« Longtemps après le retour, le voyage dure encore ».
Christian Garcin
Notre hôtel est sur la West 77 th Street, à l’angle de Broadway, dans l’Upper West Side, à deux pas de Central Park. Il est 21 h, heure locale, samedi 11 août 2012. Trois heures plus tôt, nous débarquions à JFK International. Décollage aux aurores la veille de Montpellier — et trois heures de retard au départ de Roissy (mais Delta Airlines nous avait prévenus par téléphone le matin même), pourtant, le voyage est passé relativement vite. Si j’ai rapidement cessé de m’intéresser aux films assez médiocres diffusés sur l’écran fixé sur le siège devant moi, j’ai lu beaucoup, écrit un peu, et somnolé, rêvant par intermittence en écoutant Miles Davis — l’album In a silent way, un rituel à chaque voyage depuis Tokyo en 2007.
Après les douanes, l’attente de nos bagages jetés sur les interminables tapis roulants, il nous a fallu encore une bonne heure de métro avant d’arriver jusqu’ici. Notre chambre est petite, mais fonctionnelle, et la climatisation, sous la fenêtre bow window, est poussée au maximum. Il flotte dans la pièce comme un parfum d’Amérique.
Les valises posées, nous ressortons presque aussitôt nous balader. Au retour, nous nous arrêtons au Westside Market situé au pied de notre hôtel, un supermarché ouvert 24 h sur 24 h : fruits et légumes frais, viandes, boissons, plats à emporter, tout à profusion. Westside Market, trois magasins dans le quartier, à l’angle de la 110e rue et de Broadway, de la 97e et de la 98e, de la 76e et de la 77e, et un autre à Chelsea, sur la 7e avenue, entre la 14e et la 15e rue, propriétés de la famille Zoitas depuis le milieu des années soixante. L’histoire des Zoitas, c’est du storytelling pur jus, une histoire comme on aime les raconter ici, de ces légendes qui fondent le mythe américain. Le père, immigrant grec, a grandi dans une ferme à Ourpakia, un village de l’île de Lefkada, avant de débarquer aux États-Unis à la fin des années cinquante, pour gravir à la sueur de son front tous les échelons de l’échelle sociale. D’abord commis, il rachète en 1965 la boutique de son patron, pour se retrouver aujourd’hui à la tête de deux restaurants et d’une chaine de quatre supermarchés. Lorsque le premier devra fermer pour trois ans en 2004, pour cause de travaux, les habitants du quartier, effondrés, auraient multiplié les messages de soutien inscrits sur les palissades protégeant le chantier. L’histoire des Zoitas, une fable moderne qui dit l’Amérique, comme le coquillage ramassé sur la plage que l’on porte à l’oreille donne à entendre un océan rêvé.
Nous ressortons avec des BBQ ribs, des pommes chips (dirty mosquito BBQ chips et cracked peppers & sea salted chips) et une Budweiser pour moi, que nous ramenons dans notre chambre.
Nous dînons, L. prend une douche et je m’écroule d’épuisement sur le lit, après avoir vu Usain Bolt battre à Londres le record du monde du relais 4 x 100 mètres : 36 secondes et 84 centièmes, quand j’ai parcouru 6.181,28 km en un peu plus de 15 heures.
No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.
PHILIPPE CASTELNEAU 
Votre commentaire