C’était, je crois, en février. Je me souviens qu’il faisait froid. Je m’étais installé dans l’arrière-salle d’un café pour travailler au calme. J’étais occupé à relire des notes quand ils sont entrés et se sont installés à deux tables de moi.
Je levai un instant les yeux vers eux, décidé à me replonger presque aussitôt dans mes brouillons, mais la jeune femme parlait avec un très bel accent sud-américain et je n’arrivai pas à me détacher de sa voix.
Aussi, je bus de mon thé, et décidai de l’écouter encore un peu. Des quelques bribes entendues, je faisais déjà une histoire, sans préjuger de ce qui précédait, sans rien savoir de ce qui suivrait. Peu m’importait, cette scène-là était à moi.
Je ne savais pas leurs noms. Appelons la Julia. Appelons le Pierre.
Pierre était bien mis et plutôt sûr de lui. Il était plus âgé qu’elle, de dix ans peut-être. Il parlait beaucoup. Il voulait l’aider, disait-il. Il voulait la séduire, ne savait pas comment l’exprimer, et l’exprimait trop. Il était gentil, mais elle n’aimait pas sa façon de vouloir la prendre sous son aile, comme si elle était trop fragile pour se débrouiller seule. Elle était fragile, mais elle ne voulait pas lui donner ce pouvoir sur elle. Il n’était pas laid, non, et même, plutôt séduisant, mais elle n’imaginait pas ses seins fermes pétris par des mains flétries par les années, les mains dont les doigts tapotaient nerveusement le paquet de cigarettes posé sur la table. Elle ne voulait pas jouer ce jeu-là. Elle ne voulait pas le voir soudain rayonnant, heureux et beau, tout à coup plus jeune, parce que cette jeunesse retrouvée, il la lui aurait forcément volée.
— Et tu voudrais faire quoi, ensuite ? lui demanda Pierre après un long silence.
— Je ne sais pas, fit-elle. Libraire ?
— Libraire, c’est dur, dit-il.
— Oui, répondit-elle aussitôt, avec un sourire de défi.
— Et ça ne paye pas, ajouta t-il.
— Oui. Mais c’est romantique.
— Oui, c’est romantique, concéda t-il. Si tu n’as pas besoin d’argent, alors c’est parfait.
— Oui. C’est parfait.
