Dehors, le jour est levé, je regarde le Strip depuis la baie vitrée du salon, et le Strip bouge encore. Face à moi, depuis la façade du Mirage hotel sur laquelle leurs visages sont exposés, Paul me regarde en biais, John, George et Ringo semblent contempler le désert au loin. Il est temps de se préparer et de suivre la direction qu’ils indiquent, de traverser l’Arizona pour rejoindre le Nouveau-Mexique.
Nous quittons l’hôtel en milieu de matinée, et roulons un moment dans les rues de la ville, un peu au hasard, nous éloignant délibérément du Strip, traversant des quartiers huppés et d’autres très pauvres, roulant sans autre but que de découvrir l’autre visage de cette ville fascinante. Une sorte de dérive situationniste en somme, mais à l’Américaine : en bagnole !
Déjouant son tracé rectiligne, nous traçons des cercles concentriques dans la ville, et si l’on veut voir ici l’enfer de Dante, alors le strip en serait les limbes, et nous arriverions bientôt, en roulant vers le Nord, dans le huitième des neufs cercles, Malebolge, où sont les séducteurs, les flatteurs, les voleurs, les fraudeurs, les hypocrites, les simulateurs, les alchimistes et les faux monnayeurs : ce sont là de longs boulevards proposant hôtels et casinos miteux, machine à sous au rabais et boutiques de prêteurs sur gages. Ici Las Vegas redevient Sin City, la ville du pêché, où l’on vous fait croire qu’il est toujours possible de se refaire, même quand tout semble perdu.
À l’entrée de la boutique Beatles au Mirage hotel, il y a dans une vitrine la basse de McCartney. « It’s not the real thing », m’a dit hier soir un type à côté de moi. « Regardez les cordes, il me fait. Paul jouait d’une basse de droitier dont il avait inversé les cordes. Ça n’est pas sa guitare, et pourtant elle y ressemble sacrément. »
« Je sais », je lui dis. « On est à Vegas, et à Vegas tout est faux… Tout est faux, mais suffisamment proche quand même de la réalité pour qu’on en ait le frisson. »
Une photo par jour : 195 — Devant le Treasure Hotel, à Las Vegas
Fragments d’un voyage : Las Vegas, octobre 2013
PHILIPPE CASTELNEAU 
Votre commentaire