La solitude du photographe

Arizona, USA — 2013

Le motel, un phare au milieu du désert. Dernière frontière avant les zones hostiles. Il est assis à califourchon sur sa chaise, face à la piscine vide. Peut-être que c’est le vide qu’il contemple. Il attend. Il n’attend rien. Étranger aux tourments du monde, comme s’il se tenait précisément en son centre, dans l’œil du cyclone. Immobile, tandis qu’autour de lui souffle la tempête. Les gens vont et viennent, et lui garde son rythme. Subtil, presque invisible.

Il faisait comme nous tous, avant, il s’agitait comme vous et moi. Le temps s’est déposé sur lui par vague, il l’a poli. Sans doute que c’est d’être resté aussi longtemps ici, au même endroit. Le temps passe, il file entre les doigts comme le sable du désert, pourtant il y a toujours le désert à perte de vue. Il a compris ça. Il est venu ici pour se soustraire aux hommes. C’est ce qu’il dit. C’est faux, d’ailleurs, il est venu d’abord pour se confronter à ses démons. À l’issue du combat, ils ont convenu d’un gentlemen’s agreement.

Avec le temps, il a pris goût à la solitude. Depuis, chaque matin, aux premières heures de l’aube, il s’enfonce dans le désert, son appareil photo à la main. Il a toujours fait ça, pour rien, en apparence : inlassablement, aller chaque jour photographier la même chose, pour en fixer les imperceptibles mouvements. De la photographie comme d’un satori. Il s’avance dans l’espace, dans le jardin des formes floues, l’appareil photographique dans sa main est un outil magique qui ouvre les portes du temps, figeant les objets dans le moment présent. L’appareil ouvre l’esprit de celui qui regarde au travers, il dit. La structure du cosmos se révèle autrement ; plus fluide. Les choses bougent différemment, il n’y a plus de haut ou de bas. L’œil du photographe se fond dans l’appareil, il se fond dans l’univers, il va lentement et les objets s’agencent au gré de ses variations. Le ciel et la terre se confondent. Le voile se lève juste avant que retombe le rideau de l’obturateur ; 1/125e de seconde peut-être pour voir la vérité crue. 1/125e de seconde pour fixer la beauté ou l’horreur. Il reçoit ça dans un état de grâce. Est-ce qu’il s’agit d’un rêve ? Il n’y a pas d’étoile à suivre, ni même un signe. Le monde est un mouvement vers l’ailleurs, une marche dans toutes les directions.

Pour nous, le passé ne passe pas ; une vieille chimère, la nostalgie de lointains hivers, le souvenir d’une lande recouverte d’ivoire où nous marchions ensemble, où nous marchons encore, inconsolés. Lui n’est déjà plus là.

Assis à califourchon sur sa chaise à contempler le vide, il agit comme un arc électrique qui provoque la fusion du temps et de l’espace. Il est l’anomalie potentielle qui ouvre un passage dans le ciel.

Ferme les yeux et tu verras, il dit : chaque jour, il y a un monde qui finit. Chaque jour, une nouvelle apocalypse.


Ce texte a été écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture proposé par François Bon sur le tiers-livre.
Et toujours les vidéos sur ses chaines youtube et Vimeo.

4 réflexions sur “La solitude du photographe

  1. Belle enfilade, fluide et claire. De noir et blanc, je dirais. Belle solitude.
    Et aussi, et d’abord peut-être, du moins pour moi, bel hommage rendu à ces moments de grâce…
    J’aime beaucoup ce que j’ai vu.

  2. Très beau texte. Beau de finir ce cycle de travail d’écriture ainsi. Je ne sais si je vais réussir à le finir en ce qui me concerne, il me reste le 6ème à faire encore, et le temps me manque. 😦 Mais quelle belle ambiance dans ce que tu nous décrit, vraiment touchée.

    1. Merci Cécile, merci beaucoup. Je suis sûr que tu trouveras le temps de finir l’atelier, d’autant que rien ne presse, chacun va à son rythme, ce qui compte, c’est de le faire avec sincérité.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s