Plus on est obsédé par la vie, plus on est obsédé par la mort
—Francis Bacon
Francis Bacon et Jean-Michel Basquiat, deux peintres majeurs, deux univers très différents, mais une empreinte indélébile sur l’art contemporain. Tous deux font l’objet de deux expositions importantes cette année.
En octobre 1971, s’ouvre à Paris une grande rétrospective Francis Bacon au Grand Palais. Bacon est alors le seul peintre vivant, avec Picasso, à bénéficier d’un tel honneur. Le Monde revient, dans un long et passionnant article, sur cet épisode charnière de la vie du peintre, entaché d’un terrible drame : le suicide de son compagnon, George Dyer, deux jours avant le vernissage.
Tout à la fièvre des préparatifs pour son triomphe parisien, Bacon fait mine d’ignorer les bouleversements de l’époque. Mai 68 ? Il ne s’y reconnaît pas. Sa peinture a sa propre loi, affranchie des questions politiques ou sociales. Il n’adhère pas plus aux révolutions artistiques. Le structuralisme ? L’homme, nourri de surréalisme et d’existentialisme, en est loin. L’interview qu’il accorde à Marguerite Duras pour La Quinzaine littéraire en 1971 l’indiffère. Il s’ennuie devant l’art conceptuel auquel l’avant-garde est acquise, qualifie de « vieille dentelle » les coulures de Jackson Pollock et n’apprécie d’Andy Warhol que les films. En France, il n’a pas eu vent du groupe BMPT (Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niele Toroni) qui voit le jour en 1970 avec un credo : la peinture est essoufflée et bourgeoise.Bacon méprise ces diktats de la jeune garde. À Paris, il a d’autres choses en tête.
— Roxana Azimi, Le Monde
L’art de Bacon, après le suicide de Dyer et la rétrospective du Grand Palais, ne sera plus le même. L’exposition qui se tient à partir de la semaine prochaine au Centre Pompidou s’intéresse justement au travail de l’artiste réalisé à partir du début des années 70 et jusqu’à sa mort. Surtout, la focale est mise sur le rapport que le peintre entretenait avec la littérature :
L’art moderne est supposé être né du divorce de la peinture avec la littérature. C’est ce que professent Georges Bataille, André Malraux ou Gaétan Picon, attribuant à Manet (avec son Déjeuner sur l’herbe de 1863) d’avoir tordu le cou à une littérature, mythologique ou religieuse, qu’illustraient la peinture classique, puis académique. Conscient de cette histoire qui prend force de loi dans la seconde moitié du 20e siècle et justifierait l’avènement d’une « peinture pure » (d’une peinture abstraite qui ne serait plus vouée qu’à l’exploration de ses propres constituants matériels), Bacon se devait de réinventer la relation entre peinture et littérature. Il le dit, le répète, son art n’est en rien « illustratif ». Les textes auxquels il se réfère lui inspirent des images, déconnectées de tous récits.
— Didier Ottinger, conservateur, musée national d’art moderne, commissaire de l’exposition Bacon en toutes lettres
Qu’il recopie le sommaire de Moby Dick dans ses carnets, ou qu’il cite les titres de morceaux de Charlie Parker sur toile, l’écrit à une part prépondérante dans l’œuvre de Jean-Michel Basquiat.
À la manière des DJ et du Hip Hop (un mouvement qui naît au moment même où il commence à peindre), Basquiat cite, sample et mixe, prélève dans les œuvres littéraires qu’il aime, les peintres qu’il regarde, les sous-cultures qui l’entourent, des éléments qu’il incorpore et fait siens dans son œuvre.
C’est l’objet de l’exposition Basquiat Remix qui se tient en Avignon jusqu’au 29 septembre : faire entrer en résonance les œuvres de Basquiat, Picasso, Matisse, Twombly, en montrer les lignes de convergences, et la manière dont Basquiat a su en tirer une énergie créatrice nouvelle et fulgurante.
L’exposition présentée à la Collection Lambert retourne aux sources de l’énergie brute de la peinture de Jean-Michel Basquiat, questionne la singularité d’une œuvre aussi viscérale que consciente d’elle-même, qui dépasse rapidement ses particularités propres et le talent rayonnant d’un jeune prodige, pour symboliser à elle seule de nouvelles manières d’envisager l’art dans les années 80.
Quand Jean-Michel Basquiat entre dans le monde de l’art comme par effraction au début des années 80, il s’y présente avec une audace inouïe ; celle d’un jeune artiste d’origine haïtienne qui impose la peinture comme le médium nécessaire de la représentation au moment même où l’on annonçait sa mort révolue. C’est avec ce cadavre et son aréopage de fantômes sublimes qu’il investit les murs des galeries les plus établies, qu’il ouvre leurs portes aux nouvelles manières de penser et de faire d’une génération contre-culturelle nourrie au métissage culturel, à l’appropriation des mythes et des grands maîtres du passé, au mixage des références issues du grand art et des subcultures, puisant autant dans le vernaculaire que chez les grands classiques avec une jubilation et une énergie inédite.
Chez Jean-Michel Basquiat, les sources se mélangent avec une intuition et un savoir hors du commun. Il n’est pas simplement ce jeune homme de son temps qui puise tel un DJ dans le répertoire des formes les plus intéressantes et les déplace à l’envie dans de nouveaux territoires de création. Il est cet artiste éclairé qui, à l’heure où la modernité s’éteint presque inexorablement, en questionne les formes et les promesses dans un ultime geste aussi sensible qu’affecté, depuis le point de vue d’un jeune noir américain qui pourrait en être le dernier passeur.
C’est en priorité à Picasso, Matisse puis Twombly qu’il emprunte une partie de leur vocabulaire formel, notamment dans leur aspect le plus primitif. La volonté de revenir à un sentiment brut et essentiel le conduit à convoquer l’intérêt de Matisse ou Picasso pour la célébration de formes originelles, exotiques, régénératives. Il puise ainsi chez l’un et l’autre un attachement aux couleurs primaires, à la fragmentation des sujets, aux visages troublants, à la dissonance des couleurs et des formes ou à des compositions ou objets modestement artisanaux. Plus encore, comme Matisse, Picasso ou Twombly, il s’écarte de la froide virtuosité pour convoquer la naïveté et la maladresse et redonner à l’art son énergie pure, celle qui amène au sublime et met en partage une œuvre aussi sensible qu’engagée.
Par ce geste audacieux qui le place dans une généalogie des plus remarquable, aux côtés des grands noms de l’art moderne, Jean-Michel Basquiat met aussi à l’épreuve les promesses d’une modernité qui s’éteint.
— Stéphane Bars, curateur de l’exposition Basquiat Remix
Quelques années à peine séparent la rétrospective Bacon au Grand Palais de l’émergence de Basquiat à New York à partir de 1979. Pourtant, Bacon avait 62 ans en 1971, et Basquiat seulement 11 ans. Qu’importe : par delà leurs différences, générationnelle, culturelle, etc., il y a chez eux une même énergie créatrice qui emporte tout, un dédain pour les courants et les modes, et un rapport charnel à la littérature, qui les rapproche.
Et une modernité, qui aujourd’hui encore impressionne.
L’exposition Basquiat Remix : Matisse, Picasso, Twombly, se tient à la collection Lambert musée d’art contemporain d’Avignon jusqu’au 29 septembre 2019.
L’exposition Bacon en toutes lettres se tient au Centre Pompidou à Paris, du 11 septembre 2019 au 20 janvier 2020.
PHILIPPE CASTELNEAU 
Votre commentaire