Auteur : Philippe Castelneau

L’IMPOSSIBLE RETOUR — (No direction home)

… Et puis, le retour ; l’impossible retour.
Les portes du bus s’ouvrirent enfin, je sortis sur le trottoir, et mon père qui m’attendait ne me reconnut pas.
J’étais revenu chez moi. Pourtant, chez moi, désormais, me semblait être ailleurs. On prit mon sac et l’on me prit par l’épaule. On me tirait par le bras, on me palpait : on s’assurait que j’étais bien là. La main qui me serrait, c’était de l’amour, mais c’était aussi une prison.

La ville, les rues paraissaient étroites. Mes parents me semblaient vieux. Ils me posaient des questions auxquelles je ne savais pas répondre, et quand je leur parlais, ils ne comprenaient pas. Mes parents étaient sourds.

L’impossible retour… Il fallait faire cependant bonne figure. Il fallait ne pas paraître ingrat. Les amis, la famille, le défilé incessant des premiers jours, et pour chacun un mot, un sourire. Il fallait réapprendre les liens, se remémorer les non-dits, convoquer d’anciens souvenirs déjà presque oubliés. Il fallait ne pas se tromper, ne pas décevoir ; les fils étaient ténus, mais il fallait s’y raccrocher.

Il fallait faire illusion. Sans jamais se mentir, sans se perdre, jouer le jeu, faire au moins semblant d’être là avec eux. Les autres me scrutaient, les autres semblaient ne pas être dupes. Il me fallait trouver les mots, réapprendre la langue. Il fallait être attentif, conciliant. Il fallait se montrer humble.
Les autres perdaient patience, ils ne comprenaient pas. On ne s’expliquait pas mon envie de si tôt repartir.
L’impossible retour… Mon cœur pesait lourd, je portais les stigmates d’un amour lointain, un premier amour que je dépliais en moi comme on déplie une carte pour y tracer des routes, les chemins d’un ailleurs fantasmé. Mais déjà la carte, sous le poids de ma plume, se déchirait par endroits.

Les autres ne comprenaient pas. Les autres croyaient savoir, leur cœur était sec. Il aurait fallu ne jamais partir pour grandir avec eux. Le bleu du ciel trop pâle, la lumière, les odeurs me pesaient. La torpeur envahissait tout. Et l’on me retenait encore. On voulait me garder ici, me garder pour soi. Les fils que j’avais tirés s’emmêlaient, m’enserraient, ils me maintenaient prisonnier.
Dans le ciel, je voyais les avions passer, de plus en plus haut ; ils partaient de plus en plus loin et je n’avais d’autre choix pour l’instant que de rester ici.

Ici, le soir et jusque tard dans la nuit, je m’asseyais dans la chambre, dans le fauteuil près du lit. La pièce était grande et je redoutais maintenant de m’y perdre. Les murs aux teintes pastel, c’était moi qui les avais peints autrefois, mais je ne m’y retrouvais plus. Le lit, un matelas posé à même le sol, la stéréo posée à côté, de façon à pouvoir l’éteindre sans avoir à me relever, c’était moi qui l’avais ainsi installée.
Sous mes doigts, les touches n’étaient pourtant plus les mêmes. Le souffle des enceintes ne m’était plus rien de connu et le bruit du lecteur de cassettes arrivant en fin de bande me faisait à chaque fois sursauter.
Au-dessus du lit, éclairés par le vasistas qui faisait dans la nuit danser sur les murs des ombres blafardes, les posters aux couleurs passées, fixés par des punaises rouillées, représentaient des groupes qui pour moi ne représentaient plus rien.
Restait le chien, couché à mes pieds. Dans le noir, quand mes larmes coulèrent, le chien poussa un soupir. Le chien savait. Le chien, je l’avais reconnu.

No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.
Ce texte, comme le précédent, a été écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture proposé par François Bon, un été 2014.

juillet 3, 2014
Courbes et déliés place Alfaro

Le matin tôt, à Séville, j’aimais sortir me promener dans le barrio de Santa Cruz encore désert. J’allais ainsi m’asseoir sur un banc place doña Elvira pour écrire. En chemin, je m’arrêtais saluer la statue de Don Juan place de los Refinadores, et place Alfaro je croisais plusieurs fois des chats qui semblaient vivre là.
L’arrosage automatique avait inondé les allées, et l’un des matous avait trouvé abris dans une haie, quand l’autre, que j’avais déjà vu la veille, se tenait dans ce qui formait comme une belle cage en fer forgé, dont il s’échappa pour venir se faire caresser, sitôt qu’il me vit. Quelqu’un, tout près, avait déposé des morceaux de viande crue. Au même titre que les ruelles, les statues et les places, ces chats faisaient partie du quartier, et le quartier prenait soin d’eux.

Séville, Espagne — juin 2014

juin 30, 2014
Sortir de sa zone de confort

Faut-il innover plutôt qu’inventer ? C’était le thème de l’émission Du grain à moudre sur France Culture hier soir, et plus largement, la discussion a porté sur l’impact de la révolution numérique sur nos modes de travail.

Tout cela m’intéresse beaucoup, d’abord parce que cela vient me bousculer dans ma vie professionnelle : on le sait, les librairies sont menacées à la fois par l’expansion d’Amazon et par l’arrivée du livre numérique. Pourtant, alors que certains de mes confrères s’inquiètent de leur avenir, je reste confiant et optimiste. Non pas du fait d’une fascination béate pour une technologie nouvelle, mais parce que nous sommes à la naissance d’un bouleversement, qui certes ne sera pas sans conséquence, mais qui implique aussi de tout réinventer. Et plutôt que de m’arcbouter sur des acquis et des méthodes devenus obsolètes, je préfère être dans l’innovation.

Cela m’intéresse aussi parce que je sens profondément qu’il y a quelque chose à bâtir, qui mêle à la fois l’invention et la création : le contenant à besoin de contenus, mais je crois qu’il reste à imaginer une façon de créer ensemble. Je suis attentif à ces incubateurs de start-up que l’on voit fleurir aujourd’hui, qui permettent à de jeunes entrepreneurs de travailler côte à côte. Il me semble que ce modèle peut très bien intégrer la création artistique, et produire des projets inédits, capable de « réenchanter le monde », pour reprendre une expression entendue dans l’émission de France Culture.
Dans les années 90, l’émergence des nouvelles technologies à conduit au développement de nouvelles formes managériales regroupées sous l’appellation Lean, d’abord appliquées dans le cadre de l’organisation de la production, puis, par contamination, à tous les services de l’entreprise. Développement de la valeur ajoutée, mise en commun des talents, remise en cause des vieux principes hiérarchiques, veille technologique : c’est ce qu’on appelle l’entreprise agile.
Agiles, nous devons l’être aussi, sans arrêt sur la brèche, à l’écoute du monde, capable de nous regrouper ponctuellement pour développer un projet, tout en gardant notre autonomie, notre liberté d’action.
Oui, le monde qui vient porte en lui de réelles menaces, et des entreprises tentaculaires tentent de prendre le pouvoir et se mènent une lutte sans merci dont nous sommes les victimes collatérales. À notre échelle pourtant, nous sommes libres, libres d’entreprendre et de créer, libres même de reprendre à notre compte les armes du système pour les retourner contre lui. Mais pour cela, il nous faut apprendre à nager entre les mailles du filet : voler comme le papillon et piquer comme l’abeille, disait Mohammed Ali.

J’entends combien tout cela peut-être sources d’inquiétudes, et même proprement anxiogène. Mais c’est aussi riche de belles perspectives.
Aujourd’hui, le crowdfounding a montré qu’il est possible de financer un projet en se passant des intermédiaires habituels. Les outils numériques nous ouvrent des possibilités de création et de diffusion inimaginables il y a encore quelques années.
Il n’appartient qu’à nous d’en tirer enfin profit.

Photo : Gare de Barcelone-Sants, juin 2014

juin 27, 2014
LA DERNIERE PHOTO — (No direction home)

La voiture, une Blackhawk III de 1973, noire, intérieur rouge en cuir, est à l’arrêt, au point mort, devant le 3746 Elvis Presley Boulevard. Sur le trottoir de droite, il y a un policier en uniforme, et deux femmes qui s’avancent. Le policier porte une chemisette parce qu’on est en été. L’une des deux femmes, chemisier et foulard rose, un large chapeau sur la tête, se penche pour mieux voir les occupants du véhicule. Ils sont quatre à l’intérieur, une femme et trois hommes — la femme est assise à l’avant sur le siège passager —, mais de là où nous sommes, de l’autre côté du véhicule, en face de la femme en rose, seul le chauffeur est visible.. La femme en rose porte des lunettes de soleil, comme l’homme qui conduit la voiture. Or, c’est la nuit. Vous auriez l’heure ? a demandé Nancy à une dame qui se tenait près d’elle. il est minuit passé de vingt-huit minutes, elle a répondu. La réponse peut paraître étonnamment précise, mais voilà, nous sommes en 1977, c’est le temps des premières montres à quartz à affichage digital.
De la main droite, le chauffeur tient son volant. Il a levé la main gauche, comme pour faire un signe à quelqu’un, mais c’est un signe étrange, sa main est ouverte et ses doigts écartés. Il sourit, on peut dire qu’il sourit, et il doit sourire à la personne à qui il adresse un signe, pourtant son regard semble déjà tourné ailleurs. Il porte une chemise à jabots bleue, et par-dessus un blouson noir à rayures blanches. Tout près de sa vitre, il y a une femme qui porte une enfant dans ses bras. Elle a les cheveux bruns, longs, tirés en arrière. La petite fille est blonde, soquettes blanches et robe à frou-frou. Derrière elles, un homme, Robert Call, cheveux mi-longs, moustache tombante, chemise hawaïenne à fleurs, jean et baskets, tient à la main un appareil photo muni d’un flash, un Kodak Instamatic, qu’il a acheté 20,95 $ chez lui, à Pierceton, dans l’Indiana. Je n’oublierais jamais comment ça s’est passé : je tenais Abby dans mes bras, pratiquement collée à la vitre de la Blackhawk. Elle hurlait littéralement de joie, en faisant de grands signes de la main. Il a arrêté la voiture l’espace de quelques secondes, s’est tourné vers nous et a souri à la petite en lui faisant un signe de la main. Robert était derrière avec son appareil, c’est là qu’il a pris la photo.
Le policier, bracelet-montre doré au poignet gauche, semble indifférent à l’agitation autour du véhicule. La scène, de toute façon, ne dure pas plus d’une minute.
12 h 28 quand je déclenche le flash. À 12 h 30, la voiture a disparu. Comme je suis le seul a avoir pris une photo, il y a ces deux femmes, elles s’appellent Sharon Reardon et Rose Finley — Rose me dit qu’elle est de Berkeley, Montana —, qui sont venues me demander de leur en envoyer une copie. Robert et Nancy ont quatre enfants, mais on ne connaît qu’Abby. On ne connaît qu’elle, parce que c’est à elle qu’il a souri, qu’Abby a quatre ans et qu’elle souffre d’un cancer de la peau qu’on ne peut plus soigner. Pourtant, c’est lui qui meurt le premier, à peine quelques heures plus tard. On a appris la mort d’Elvis en rentrant, à la télévision. C’était terrible. Nous venions tout juste de voir cet homme, et il riait et nous faisait des signes de la main. Alors Abby a dit la chose la plus adorable qui soit. Elle a dit : je parie qu’il va devenir un ange.

No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.

juin 26, 2014
Avancer, un pas après l’autre

En 1968, Jean-Luc Godard, pour son film One + One, filme en studio les Rolling Stones tandis que ceux-ci construisent de toutes pièces la chanson Sympathy for the devil. On les voit partir d’une simple idée, un riff de guitare, un embryon de mélodie, qu’ils creusent jusqu’à presque l’épuiser. Ils la développent, cette idée, tentent des arrangements, ajoutent, soustraient, se perdent plusieurs fois en route pour ensuite tout reprendre à zéro, avant d’aboutir au morceau fini, qui compte comme l’un des chefs d’œuvres du rock.
L’atelier d’été de François Bon me fait penser à ce film, au processus de création expérimenté par le groupe et fixé par Godard. L’idée de départ, c’est la nôtre, toujours, mais François nous donne les outils pour l’explorer, l’interroger et sortir de la matière brute des mots qui se bousculent sur la page un texte qu’on ne soupçonnait pas porter en nous. C’est extrêmement stimulant, et cela nourrit tout mon travail, No direction home en particulier, qui reviendra pointer son nez ici même avant la fin de la semaine. Cette fois, on ira faire un tour dans le Tennessee !

Chaque jour, je me lève tôt et j’écris, parfois deux heures, parfois plus si je ne travaille pas ensuite. C’est un travail dont on ne voit que l’écume, des jours et des jours sur une page, une phrase, un simple mot ; un travail dont je suis le seul acteur, et le seul témoin. Un travail qui me permet d’avancer. Un pas après l’autre.
Aujourd’hui, j’ai échangé par mail avec mon éditrice chez Numeriklivres : la date de parution de mon prochain bouquin est fixée au 11 juillet, sauf contretemps, soit un peu moins d’un an après le premier. Et ainsi, avancer, un pas après l’autre.

juin 25, 2014