Philippe Castelneau

Catégorie : écrire la lumière

Notes sur la photographie

  • La photo est un souvenir échoué

    La photo est un souvenir échoué, balayé par les vents contraires de ma mémoire subjective. Sept ans ont passé, je suis à Londres et je me souviens de Tokyo. Cette photo-là n’a rien à voir, et pourtant. Je ferme les yeux. Einstein on the Beach. La musique de Philip Glass, le rêve se poursuit. La nuit à Londres rappelle la nuit à Tokyo. À Tokyo je sors de l’hôtel, les taxis vert bouteille alignés ont leurs moteurs qui tournent, les chauffeurs aux gants blancs fument en attendant le client, imperturbables. À Londres les taxis sont noirs, ils passent en silence. À Tokyo je marche jusqu’à épuiser la nuit. Je traverse Roppongi, je cours dans la nuit pour rejoindre la tour de Tokyo. En chemin, les vieux qui vont se coucher dans les parcs, les buildings, les lumières, le bruit des pachinkos les néons des combinis la ville de métal et de verre : la nuit à Tokyo, ça n’existe pas, le noir complet n’existe pas, c’est un voile qui tombe sur la ville les vieux s’endorment le voile tombe quelque chose se lève qui occupe la ville, quelque chose autre qui vient occuper la nuit. Tout le voyage, mon appareil photo n’a pris que des photos floues, souvenirs imprécis d’un rêve incertain, photos presque effacées, ombres fondues, images vagues d’un songe vaporeux. Dans la nuit le monorail Yurikamome traverse la baie pour rejoindre l’île d’Odaiba. Je suis debout dans le wagon vide au-dessus du Rainbow bridge le visage collé à la vitre la pluie fine les gouttes glissent sur ma joue de l’autre côté. À Londres il pleut aussi, je marche d’un pas rapide, Londres ou Tokyo, c’est pareil, toujours la nuit je marche. Je cours encore, toujours je cours. Je cours pour me retrouver, mais c’est chaque fois trop tard.

    Photo : Londres, octobre 2014
    Texte extrait d’un projet en cours d’écriture, provisoirement intitulé L’appel de Londres.


  • Écrire la lumière

    « À quoi reconnaître qu’on est arrivé si l’on ne s’arrête jamais ? » fait dire Paul Morand à l’un des personnages de son roman L’homme pressé.

    Des années, je n’ai fait que courir, incapable de rester longtemps au même endroit, me précipitant d’une ville à l’autre, d’un lieu à un autre, sans jamais pouvoir me fixer ni prendre le temps de me poser. J’ai déménagé souvent, d’ouest en est, du nord vers le sud, mais sitôt mes valises défaites, j’étais pressé, déjà, de repartir.
    Dans les rues, je marchais d’un pas rapide, et tournais en rond chez moi, tout entier projeté dans mon prochain mouvement — le coup suivant —, sans prendre la peine de savourer l’instant présent. Il me semblait que le temps jouait contre moi, mais à trop courir, je ne prenais pas même le temps de vivre. Tout au plus, j’écrivais sur le temps perdu, nostalgique après coup d’un moment dont je me souvenais à peine.
    Et c’est peut-être cela qui m’a conduit vers la photographie : j’aime la photo parce qu’elle est mélancolique. Ou plutôt, j’aime la photo quand elle est mélancolique. C’est presque un oxymore : la photo fige un moment et nous offre de l’épuiser à loisir, mais nous rappelle aussi que ce moment, sitôt la photo prise est un moment du passé — un moment passé —, définitivement disparu : la photo est là pour nous rappeler que rien ne dure jamais. C’est aussi pourquoi la photo ne m’intéresse pas quand elle est purement formelle, reposant uniquement sur une prouesse technique. J’attends d’une photographie qu’elle m’émeuve, qu’elle me transporte. Elle doit faire sens. La maîtrise technique, si elle est indispensable, ne peut être qu’un outil pour faire passer une émotion.

    La révélation est l’une des étapes du procédé chimique propre au développement de la photographie argentique, mais il faut le prendre aussi au sens théologique du terme : la photo révèle un secret. Elle nous révèle à nous-mêmes (ainsi, voyant une photo de soi, ne s’étonne-t-on pas souvent : c’est moi, ça ?) et elle nous révèle notre propre fin : celui qui est représenté sur la photo n’est plus — « ça-a-été », dit Roland Barthes (1) —, tandis que nous continuons d’avancer inexorablement vers notre fin. La photo nous ramène à notre condition de mortel : « la photographie me dit la mort au futur » (2)

    Construit avec le préfixe « photo — » (φωτoς, photos : lumière, clarté) et le suffixe « — graphie » (γραφειν, graphein : peindre, dessiner, écrire), le mot « photographie » se traduit littéralement « peindre avec la lumière ». (3)
    Ne peut-il pas aussi vouloir dire « écrire la lumière » ? Et si le photographe écrit la lumière, alors il donne à lire, et en ce sens la photo n’est jamais réaliste, elle n’est jamais objective : elle est le reflet d’une subjectivité, une lecture possible du monde.

    Nos appareils modernes offrent au photographe plusieurs modes semi-automatiques qui l’aident dans sa pratique. Les plus utilisés sont certainement les modes Ouverture et Vitesse. On privilégie le mode Ouverture pour faire entrer la lumière, le mode Vitesse pour figer l’instant : la photographie est un apprentissage de la sagesse. En apprenant à regarder, on découvre la patience. En acquérant la patience, on s’ouvre à la sagesse. En devenant sage, on apprend à ne plus voir que l’essentiel, qui comme chacun sait, « est invisible pour les yeux ».
    Dès lors, ayant laissé entrer la lumière en nous, capable de figer le moment présent, nous sommes plongés dans un état contemplatif, l’appareil photo comme extension de l’œil, l’esprit libre de toute pensée parasite. Ouvert au monde, enfin !

    « C’est beaucoup de vagabondage, s’asseoir sous un arbre n’importe où… C’est une déambulation solitaire dans l’univers, que l’on regarde soudain. Le monde conventionnel est un paravent, il faut en sortir — quand on photographie. »
    Sergio Larrain, lettre à Sebastian Donoso, son neveu, 1982 (4)

    Notes :
    (1) Roland Barthes : La chambre claire, co-édition Les cahiers du cinéma – Gallimard – Seuil, p. 120.
    Et plus loin, il dit encore : « La photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été. (p. 133)
    (2) Roland Barthes, opus cité, p. 150
    (3) source : wikipedia
    (4) in Sergio Larrain, monographie dirigée par Agnès Sire, éditions Xavier Barral

  • Atomes d’argent

    cross

    Prendre un film de plastique recouvert d’une couche de gélatine sur laquelle sont couchés en suspension des cristaux d’halogénure d’argent. L’exposer à la lumière : une image latente se forme en gouttelettes. Plonger ensuite le film plastique ainsi exposé dans plusieurs bains chimiques, qui provoquent une accélération de la réduction des ions Ag+ en atomes d’argent.*
    Pour le profane, le procédé photographique dit argentique ressemble à s’y méprendre à une formule alchimique, aussi mystérieuse qu’elle est poétique.

    J’ai grandi dans un monde analogique où Instagram s’appelait Polaroïd et où les selfies, on les faisait dans la cabine photomaton du Monoprix. L’ordinateur — cette étrange machine constituée d’armoires métalliques émettant des lumières clignotantes vertes et rouges et enfermées dans des salles réfrigérées où le commun des mortels n’avait pas accès —, était cantonné, pour ce que j’en savais, aux films de science-fiction et aux salles de contrôle de la NASA. On n’imaginait pas que l’informatique viendrait un jour coloniser notre quotidien. On n’imaginait pas pouvoir téléphoner depuis la rue autrement qu’enfermé dans une cabine téléphonique à pièces ou à carte. On n’imaginait pas un appareil photo sans pellicule dont on pourrait voir aussitôt les clichés.
    Avec nos petits appareils compacts ou jetables, nos Kodak Ektra 250, nos Olympus XA, nous fixions sur pellicule notre quotidien par tranche de 24 ou 36 poses, qu’on faisait développer ensuite par un labo — mais pas toujours : combien de films encore dans des placards, oubliés, les souvenirs qu’ils contiennent s’effaçant progressivement comme ils disparaissent de notre mémoire ? Les sachets de papier avec les tirages, mat ou brillant, et les négatifs finissaient ensuite la plupart du temps dans des boites à chaussures stockées sur le dessus d’une armoire.

    Revenir à la photographie argentique aujourd’hui c’est à la fois retrouver de vieux procédés dont on avait presque tout oublié, et en même temps tout apprendre, les mesures et les réglages, le tout manuel, quand le Sony numérique nous facilite quand même grandement la tâche, et qu’avant, avec nos appareils entrée de gamme, jetables ou non, il suffisait d’appuyer sur le gros bouton carré pour avoir une image, et on se souciait peu de savoir si elle était réussie ou non, sur ou sous-exposée.
    Revenir à la photographie argentique aujourd’hui n’est pas sans épreuves, si je puis dire : ma première pellicule, je l’ai mise de travers dans mon Nikon FE, et je me suis trimballé jusqu’en Californie avec, prenant des images qui ne se fixaient que pour un instant sur la rétine de mon œil. Le film, lui, restait vierge. J’essayais ensuite avec une pellicule vieille de 20 ans, espérant un miracle (Saul Leiter n’utilisait-il pas lui-même à ses débuts des films périmés, produisant des effets de couleurs incroyables ?). J’obtins mes 36 photographies, mais il n’y eut pas de miracle : les clichés sont trop sombres et tirent trop sur le vert pour être véritablement exploitables.
    Il en fallait plus pour me décourager, et j’installais une pellicule Kodak Gold 200 dans mon Ricoh KR -10, cet appareil acheté 4 € dans un vide-grenier que je voulais tout de même tester. Avec, je photographiais tout et n’importe quoi, non sans une certaine impatience, mais enfin, de cette pellicule, avec un appareil bien inférieur au Nikon, je réussissais à faire quelques photos plaisantes. Oh, pas plus de trois ou quatre, sur une pellicule de 36 poses, mais assez tout de même pour me donner envie de continuer.
    Cette croix qui semble exprimer une certaine perplexité, je l’avais déjà prise en photo, au tout début de mon projet 365, et voilà qu’elle réapparait alors que ce projet touche à sa fin. On mesurera, ou non, les éventuels progrès réalisés. Je note seulement qu’il y a un an, jamais je n’aurais pensé un jour photographier en argentique, et ça, pour moi, c’est déjà quelque chose.

    Une photo par jour : 330 / Appareil Ricoh KR-10 – Pellicule Kodak Gold 200 / Mars 2014

    * Les passages en italiques sont extraits de l’encyclopédie en ligne wikipedia

    Licence Creative Commons

  • Femme avec enfant

    Femme avec enfant

    Dans un petit ouvrage fort sympathique que je suis en train de lire, Le livre qu’il vous faut pour réussir vos photos, Henry Carroll, l’auteur, à un moment donné écrit ceci : « on ne peut pas tout avoir et mieux vaut saisir le bon moment avec les mauvais réglages que le mauvais moment avec les bons réglages. »
    C’est à peu près ce qui m’est arrivé pour cette photo, prise dans un restaurant de Montpellier. J’étais assis quand j’ai repéré cette ouverture entre les tentures blanches, le rouge du mur qui répondait au rouge des fauteuils, et cette jeune femme qui est passée une première fois, avant de se retourner pour attraper son enfant. Je n’avais sur moi, dans la poche de ma veste, que mon téléphone, et je me suis empressé de le sortir et de viser comme je pouvais, et comme j’étais trop loin j’ai du zoomer, ce qui explique la mauvaise qualité de la photo.
    Et pourtant, en dépit de tous ses défauts techniques, c’est une photo qui me plaît beaucoup.

    Une photo par jour : 325 – Montpellier, mars 2014

    Licence Creative Commons