Souffle #21

Mais voilà, tout doit finir. Un jour tout est fini : les vivants meurent et les souvenirs disparaissent.

Licence Creative Commons

C’est seulement du rock’n’roll (mais j’aime ça) – #1

_DSC6927.jpg

Premier épisode : I get around – The Beach Boys

Où il est question de Stevenson et de traumatismes de l’enfance, et comment Gérard Palaprat, contre toute attente, peut conduire à la découverte de la perfection pop.

Enfant, j’avais un tourne-disque sur lequel j’écoutais des histoires lues enregistrées sur des 33T aux belles pochettes illustrées. Ma favorite était une adaptation édulcorée de l’île au trésor de Stevenson que je me repassais en boucle, et comme j’aimais alors les bruits de la mer, les chaînes et les grincements du bateau qui accompagnaient le récit !

Mon frère, de dix ans mon aîné, avait quant à lui depuis longtemps passé l’âge des rêves de folles épopées maritimes. Sa chambre jouxtait la mienne, et certainement fatigué d’entendre inlassablement les mêmes récits surjoués, il fit un jour irruption dans ce qui était devenu ma cambuse : non sans un certain sens de la dramaturgie, d’un geste brusque et catégorique, balayant du revers de la main le bras de l’électrophone posé sur le sillon, il mit fin (pour un temps au moins), aux aventures que je partageais avec Long John Silver et ses acolytes.
Cherchait-il à me signifier, d’une manière brutale et quelque peu vaine, que l’heure était venue de quitter l’ile mystérieuse de l’enfance pour aborder aux rivages escarpés de l’adolescence ? En tout cas, il décréta qu’il était temps pour moi de commencer à écouter de la «vraie» musique. Disant cela, il m’offrit un 45t de Gérard Palaprat, Pour la fin du monde, que je me mis religieusement à écouter en boucle (j’étais comme on le voit un garçon plutôt obéissant).

C’était une autre époque et si le nom de ce chanteur ou le titre de ce morceau ne vous évoque rien, alors je ne saurais trop vous conseiller d’en rester là. Il suffit d’imaginer des coeurs très « pop française » sur une orchestration minimale, pour ne pas dire simpliste, chantants des paroles mièvres bien dans l’esprit de ces années-là (le disque a été enregistré en 1971). Quant à la pochette, elle vaut son pesant d’or : imprimée en bichromie noir & blanc et bleu fadasse, elle présente notre chanteur en pantalon noir pattes d’eph à rayures, cheveux longs, barbe épaisse et veste blanche col pelle à tarte du plus bel effet, incrusté sur un décors simulant l’espace, ses pieds reposant sur la terre, avec au dessus de lui une autre image qui voit sa tête surgir de ce qui doit être la lune.
Chacun mesurera la perversion de mon ainé qui, ayant lui-même acheté ce disque quelques mois plus tôt, en avait très vite mesuré la vacuité, et m’en imposait à présent l’écoute. Mais peut-être était-ce en définitive une sorte d’épreuve initiatique, destinée à me conduire, après de longs et tortueux détours, sur le chemin du rock, à la découverte de mon saint Graal.

Si je me lassais assez vite du rêve hippie de Palaprat, il m’ouvrit pourtant de nouveaux horizons, et je cherchais bientôt par moi-même de nouvelles chansons à écouter, commençant ainsi une chasse à de nouveaux trésors. C’est à ce moment je crois que je pris conscience que mon tourne disque, un tout-en-un, proposait également un tuner me permettant de me balader sur les grandes ondes (la Fm ne viendrait pas avant plusieurs années) ainsi qu’un magnétophone pour enregistrer mes morceaux préférés.
Je dérobais à ma mère quelques cassettes sur lesquelles des années plus tôt elle nous avait enregistré, ma soeur et moi, récitant les fables de La Fontaine, et je possédais bientôt en propre plusieurs heures de musique où le début des chansons était systématiquement tronqué et précédé d’un clac sonore correspondant à la pression de mes doigts sur les touches Play et Record, enfoncées simultanément, et où les morceaux s’enchaînaient de manière abrupte, laissant parfois encore entendre pour quelques millième de seconde les voix appliquées d’enfants de trois et cinq ans.

J’avais neuf ans, et c’est à ce moment que j’ai pour la première fois consciemment croisé la route de Brian Wilson. Il y avait ce morceau déjà entendu dont le refrain m’obsédait, et je n’en connaissais ni le titre, ni le nom des interprètes, mais voilà : un jeune chanteur français venait d’en reprendre un très court extrait dans un tube qui viendrait bientôt envahir les ondes française. C’est grâce à Laurent Voulzy que j’appris que la chanson s’appelait I get around et le groupe qui la chantait, les Beach Boys. Je guettais alors des heures entières le moment où passerait Rockcollection à la radio pour n’enregistrer que ce passage-là, me constituant ainsi plusieurs minutes enchainées du célèbre refrain, certes pas l’original, ni même le morceau que je préfère, loin de là, des californiens, mais un élément fondateur ancré au plus profond de l’enfance, le début d’une mythologie en propre, qui me conduira trente-quatre ans plus tard à ne pouvoir contenir mon émotion lorsque je verrais Brian Wilson le reprendre sur la scène du Casino de Paris, alors même que j’avais su rester digne quand il avait quelques minutes plus tôt chanté God only knows et Surf’s Up.

_DSC6938.jpg

Partir d’une chanson, d’un évènement, d’une photo ou d’un objet et raconter ses impressions : C’est seulement du rock’n’roll (mais j’aime ça) est une promenade aléatoire et subjective dans mes souvenirs musicaux. Pas de contrainte de publication, ça vient comme ça peut, mais ces textes courts, publiés en ligne, sont néanmoins appelés à former un ensemble cohérent.

Licence Creative Commons

C’est un voyage (Projet 52 – épisode 11)

C’est un train de banlieue. C’est un voyage dans le temps. C’est le souvenir des années depuis longtemps passées. C’est la première rencontre d’un ami sur le quai d’une gare et nous avions 14 ans. C’est l’histoire de cette amitié. C’est la ligne D du RER si souvent empruntée, les 2,3 km qui conduisent de chez moi à chez lui, Yerres — Montgeron-Crosne et retour. C’est le trajet jusqu’à Paris, le jeu de cache-cache avec les contrôleurs, la course sur les quais, les sauts du train presque à l’arrêt pour espérer leurs échapper, les noms des gares que l’on connait par cœur : Villeneuve Saint-Georges, Villeneuve Triage, Villeneuve Prairie, Le Vert de Maisons, Maison Alfort-Alfortville et Gare de Lyon, c’est le métro ligne 1 direction La Défense jusqu’à la Porte Maillot, c’est remonter le boulevard Pershing jusqu’à la rue Émile Allez, et toutes les heures passées dans cette librairie (qui a depuis migré à Saint-Michel).
C’est mon père, me conduisant chez cet ami — mon seul ami —, et c’est mon père revenant me chercher. C’est l’intime d’une famille partagé, les drames cachés, les larmes ravalées, les souffrances gardées pour soi, à peine visibles. C’est la déchirure chez l’autre que l’on ne sait pas voir, la famille démembrée, explosée, le cœur atomisé. C’est la première moitié des années 80. C’est Thriller de Michael Jackson, ce sont les 39 heures et la cinquième semaine de congés payés, c’est le début du Minitel, la première fête de la musique, c’est Séville et la défaite de la France face à l’Allemagne en demi-finale du mondial, c’est Harald Schumacher et c’est Patrick Battiston. C’est le suicide de Patrick Dewaere. C’est François Mitterrand, Ronald Reagan et Margaret Thatcher, c’est Léonid Brejnev et Iouri Andropov. C’est Solidarność et Yves Montand à la télévision. C’est le plan de rigueur, c’est deux millions de chômeurs et la montée de l’extrême droite. C’est le premier moonwalk, c’est Sugarhill Gang, Kurtis Blow, Afrika Bambaataa et c’est Grandmaster Flash, c’est Futura 2000 et les Paris City Breakers : c’est Sidney tous les dimanches à 14 h sur TF1, et c’est aussi Starsky et Hutch. C’est la première mobylette, les premiers disques et les premiers concerts. C’est Malcolm Mc Laren et The World’s Famous Supreme Team. C’est Frankie goes to Hollywood. C’est U2, The Cure, les manteaux longs et les visages sombres. C’est la première petite amie, la première gueule de bois, le premier joint. C’est la première voiture, les premières soirées et les premières blessures. Ce sont les tâtonnements et l’heure des premiers choix. Les années qui passent et nous éloignent. C’est l’adolescence qui nous congédie, les regrets, la nostalgie, on n’y peut rien, c’est comme ça, c’est la vie qui va et la vie qui s’en va.
On veut se retourner et tout a disparu ; on se retourne et là où nous étions il y a nos enfants, qui nous regardent comme on regardait nos parents. Mais il y a nous, toujours, et s’il ne nous reste que ça, alors viens mon ami, viens, serrons nous dans les bras. Allons trinquer au bon vieux temps. Trinquons à l’amitié, buvons au temps qui passe et au temps qu’il nous reste.

Licence Creative Commons

L’idée, c’était ça (Projet 52 – épisode 10)

DSC05086.jpg

L’idée, c’était ça : se lever tôt pour écrire. Se faire un café, et sortir sur la terrasse, à une heure où il fait relativement frais. Sortir dehors, avec l’ordinateur sous le bras, et écrire, assis sous le mûrier. À ce moment, le soleil n’est pas encore tout à fait levé et la luminosité ne gêne pas le travail sur écran. Et quand cela ne sera plus possible, quand le soleil brillera haut dans le ciel, il sera toujours temps de rentrer. La chaleur, de toute façon, incitera alors à rechercher une fraicheur toute relative à l’intérieur.
Mais, pour le moment, il fait bon, et les premières gorgées du café viennent dissiper les derniers voiles du sommeil. La maison, elle, dort encore. On sait les enfants dans leur chambre, couchés tard la veille. On se prend à imaginer leurs songes, on sait que l’on se trompe sûrement : leurs rêves ne sont en rien semblables aux nôtres quand nous avions leur âge. On pense alors à sa compagne endormie, qui peut-être nous cherche distraitement du bout des doigts dans le lit. On regarde les chats, levés bien avant nous, qui paressent sur les pierres, et si l’un d’eux nous tourne un peu autour, réclamant quelque attention, les autres semblent ne pas faire grand cas de notre présence.
On allume l’ordinateur, et c’est la messagerie que l’on regarde tout d’abord — il n’y a rien, c’est fou comme en définitive les gens profitent de la nuit pour dormir ! —, avant d’ouvrir Le Monde : rien de neuf non plus depuis la veille (on s’était couché tard, on se lève tôt, rappelons-le) : Le Caire poursuit sa révolution, un train a explosé au Québec, un avion s’est écrasé en Californie, un ex-agent de la NSA se terre encore à Moscou ; ici et là, quelques conflits font toujours rage. Enfin, de guerre lasse, on clique sur la petite icône du traitement de texte, mais la page blanche reste la même, qu’elle soit de papier ou de cristaux liquides emprisonnés entre deux plaques de verre, et nous voilà bien embarrassé, levé tôt pour écrire et sans inspiration ni la moindre idée de départ. Pas le plus petit fil conducteur, rien, l’esprit parasité par mille pensées furtives, le regard distrait par le ballet des papillons qui tournoient autour de nous, et des fourmis dans les jambes qui commencent de nous tirailler. Il est temps de se faire un autre café, se dit-on. Un second café nous redonnera du cœur à l’ouvrage, la substance psychoactive de la caféine, se plait-on à croire, devrait bien contribuer à nous guider dans l’écriture de notre texte.

Ressortir sur la terrasse, donc, une tasse de café frais à la main. Se rasseoir pour le boire, et tient, pourquoi pas, prendre ce livre qui traine et dont on a déjà lu la moitié hier soir, avant que le sommeil ne nous oblige à le poser. Prendre le livre et lire deux ou trois pages, puis cinq, puis continuer plus loin, laisser la fiction reprendre ses droits, les phrases se délier en et devant nous, se laisser porter jusqu’au bout par l’histoire. Et puis, le livre terminé, étendre ses jambes et s’étirer longuement, alors que la maison commence de s’agiter. L’idée, c’était ça : se lever tôt pour écrire. Mais lire seul, dehors, dans la fraicheur du matin, ce n’est pas mal non plus.

Licence Creative Commons

1998 (Projet 52 – épisode 9)

 

On ne peut pas la laisser là, je lui ai dit. Tu plaisantes, elle a fait. Y’a personne par ici, et personne ne remarquera rien. Et le corps, j’ai fait ? On en fait quoi, du corps ? Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse, elle a dit. Le corps, on le laisse dedans, pardi ! Tu es folle, j’ai dit. T’es complètement folle ! Ils vont le voir, le corps. Faudrait déjà qu’ils le cherchent, elle a dit. Comme veux-tu qu’ils sachent ? Ils croient tous qu’elle est abandonnée, la maison. La voiture, c’est pareil, quand ils viendront dans le coin, il en restera rien, ni de la voiture, ni du vieux. La voiture, elle aura été bouffée par les herbes, aussi sûr que le vieux aura été bouffé par les vers ! Arrête j’ai fait, dis-pas ça, c’est horrible, non ? Quoi, c’est horrible, on l’a pas tué, le vieux, il est mort tout seul ! Il est mort parce qu’on lui a fait peur, non ? C’était son heure, elle a dit. C’est comme ça, c’est la vie. Ni toi ni moi on voulait le buter, non ? On était même pas armé, alors arrête. Ouais, j’ai fait, mais on est quand même rentré chez lui par effraction, et quand on a déboulé dans sa chambre, ça lui a fait un choc et il est tombé, alors moi j’dis qu’on l’a tué un peu quand même ! Tu débloques complet, elle a dit. C’est ta charité chrétienne qui te perdra, toi. C’était son heure, que j’te dis. Et personne ne viendra le pleurer, le vieux. Personne ne savait même qu’il était encore là. Si on s’était pas baladé par là l’autre soir, jamais on l’aurait trouvée, la baraque, tellement elle est cachée dans la forêt. Et à moitié en ruine, en plus. Peut-être, j’ai fait, mais on s’est servi de la voiture, et maintenant ils la cherchent. C’est nous qu’ils cherchent, elle a fait, et ils peuvent pas nous reconnaître. Demain, on sera loin, et c’est un p’tit casse de rien, qu’on a fait. Une épicerie, tu crois que ça va les occuper longtemps, les flics ? Ils ont du plus lourd à régler avant, et la voiture, d’ici à ce qu’ils la retrouvent, on s’ra loin. Et pourquoi on le laisse pas là, le vieux. Dans sa baraque, j’veux dire ? À cause des mômes, elle a dit. Les mômes ils venaient le voir, tu sais bien, il a cru qu’on était eux, avant de voir qui on était. Et alors ? j’ai dit, j’comprend rien à c’que tu dis. Réfléchis, elle a dit. Essaie de cogiter un peu, bon sang ! Les mômes ils connaissaient le vieux, ils vont revenir, et s’ils le trouvent raide dans son lit, ils appelleront leurs parents, et ils appelleront les flics. Et alors ? j’ai fait. On l’a pas tué, tu l’as dit toi même. C’est comme s’il était mort de sa belle mort, t’as dit. Et alors, et alors, tu sais dire que ça, toi ! elle a dit, mais pour penser, tu t’poses là, hein ? S’ils le trouvent mort, y vont chercher, les flics. Et s’ils cherchent autour, ils trouveront la voiture. Et alors ? j’ai fait encore. Tu disais y’a deux minutes qu’y trouveraient rien. T’as vraiment pas de jugeote, elle a fait. Tu penses pas, hein ? Si les mômes y s’pointent et que le vieux il est pas là, ils repartiront et basta, personne ne saura rien, et nous on sera loin, d’ici à c’qu’ils retrouvent la caisse et le vieux dedans, si jamais ils les retrouvent un jour, comme j’t’ai dis !
Ok, j’ai fait, ok. T’es pas obligée de m’parler comme ça. Il commence à faire nuit, on le met dans l’coffre maintenant, le vieux ? Ouais, t’as raison. Pour une fois, t’as raison, mais faut vraiment tout t’expliquer à toi, hein ? Aller, prends-le sous les bras, je t’ouvre la route.

Voilà une bonne chose de faite, elle a dit, quand on a refermé le coffre. Aller viens, on s’casse maintenant. Attends, j’ai dit, c’est quoi ces cris ? Y’a pas de cris, elle a fait, mais elle a écouté quand même et j’ai vu qu’elle a eu peur, elle aussi. J’sais pas c’que c’est, elle a fait, mais ça vient du village. Le mieux, c’est de faire comme si de rien n’était et d’aller voir. On dirait qu’y a du monde, on se mettra avec eux, personne ne nous verra.
On est reparti vers la route, chacun avec notre sac à dos, et quand on a déboulé dans le village, c’est comme si tout le monde était dans la rue. Ils chantaient tous et y’en a un qui nous a pris dans ses bras. Il pleurait et nous on comprenait rien à c’qu’il disait. Qu’est-ce qui s’passe, j’lui ai demandé. Pourquoi vous pleurez comme ça. On est champions, y m’a fait. On est champions du monde ! Et y m’a embrassé. C’est cool, j’ai fait. Alors elle, elle m’a regardé en coin, et elle m’a fait un clin d’œil et elle m’a dit : nous aussi, on est les champions du monde !

Licence Creative Commons

S’asseoir dehors (Projet 52 – épisode 8)

 

Il fait beau, alors aller s’asseoir dehors. S’asseoir, de préférence à l’ombre. Il y a des gens autour. Parce qu’il fait beau, tous ont eu la même idée, tous, l’envie de profiter de la chaleur et du soleil, profiter des sièges disposés là et de l’ombre des parasols.
On sort son livre, qui n’est pas un livre, qui n’est pas même une liseuse, mais c’est pareil pour nous. On est sorti pour s’acheter un sandwich à emporter, on pensait rentrer et le manger au bureau, où sont des livres et la liseuse, mais la chaleur est douce sur la peau, on est bien dehors et on s’assoit et on sort son téléphone. Beaucoup à lire de toute façon, des textes sauvegardés pour plus tard, A guide for creative writing de Malt Olbren traduit par François Bon, et on commence à lire et à manger, tout ensemble : nourriture pour le corps et nourriture pour l’esprit. Au début, on a du mal à se concentrer, alors on finit le sandwich et on lit après, mais toujours les bruits autour qui parasitent, un couple qui parle, un téléphone qui sonne, un bébé qui pleure, mais la lecture est forte et on finit par ne plus entendre les bruits et on oublie les gens. On oublie jusqu’au monde tout autour. On est bien, bien dans le livre et bien dans la chaleur de ce début d’été. On finit le texte en cours et on le laisse infuser, on est bien et on voudrait s’allonger. On se déplace, on se met au soleil et on ferme les yeux. Quelques minutes, on se dit. Quelques minutes assis au soleil, les yeux fermés. On sent la fatigue qui commence de nous engourdir, on sent le sommeil qui voudrait nous emporter, mais il y a les bruits et les gens autour. Les yeux fermés, on entend mieux. L’esprit au repos, il nous semble que l’on entend tout. On se prend à se laisser porter par les fragments de conversations que le vent porte jusqu’à nous. On laisse les mots venir, on les laisse nous emporter. On ne cherche pas à faire sens, on se laisse doucement partir avec eux… Il y avait plein de feuilles, je lui ai dit… Sa fille, au fond du jardin… Non mais, apparemment il avait l’air bien… Enfin, c’était leur fille aînée pourtant… On a beau dire… Bienvenue au club, elle a dit… C’est l’époque qui veut ça…. Ils font ce qu’ils veulent, hein… C’est pas possible, tu vois… Ils ont envie de rester… Elle est institutrice… Non mais, en même temps, j’veux dire…
Un sursaut, on reprend conscience, on prend conscience que l’on a dormi, porté par les mots et les bruits, les mots des gens qui s’entrelacent et commencent en nous de raconter une histoire. On resterait bien encore un peu, là, assis au soleil. On se laisserait bien encore dériver un peu vers les rives du sommeil, mais on n’arrivera pas à repartir comme ça, on le sait, et puis le temps a tourné, on a trop chaud et il faut repartir travailler. De toute façon, on doit partir.

Licence Creative Commons

Souffle #19

 

Écrire, c’est voir dans les plus infimes détails la terrible gravité du monde.

Licence Creative Commons