Étiquette : écriture

Une chance et un espoir (un conte de Noël)

Il y a, en littérature, une tradition du récit de Noël qui remonte au moyen-âge. Il s’agit alors d’édifier l’auditoire avec des histoires ayant trait à la nativité.
Dans sa forme moderne, le conte de Noël apparaît sous la plume de Dickens avec son Christmas Carol, publié en 1843 en Angleterre, à l’époque victorienne, et participe d’un retour à la célébration d’une fête un peu tombée en désuétude. C’est l’apparition, au même moment, du sapin décoré et des cartes de vœux.
Hans Christian Andersen, Alphonse Daudet ou Guy de Maupassant s’essaieront également à l’exercice.
Si la tradition s’est aujourd’hui un peu perdue chez nous, dans les pays anglo-saxons, il n’est pas rare de voir un auteur proposer à ses lecteurs, pour Noël, dans les pages d’un journal, une nouvelle ou un conte. J’ai pour ma part une affection toute particulière pour un texte de Paul Auster, le conte de Noël d’Augie Wren, publié le 25 décembre 1990 dans les pages du New York Times, et repris depuis en livre.

Parce que j’aime profondément ces récits, l’idée m’est venue d’écrire une nouvelle célébrant l’esprit de Noël. Ceux qui ont lu La grammaire du chaos y reconnaitront certains des personnages, mais elle se lit indépendamment du roman.
Elle est accessible en cliquant ici, et comme c’est Noël, elle est gratuite jusqu’à dimanche prochain.

décembre 11, 2014
Carnaby Street

C’était en 1978 ou 1979. Le vendredi après-midi, le professeur de sports nous emmenait du collège boulevard des Batignolles jusqu’à la porte Dorée, courir autour du lac Daumesnil. Nous étions quelques-uns à nous laisser distancer par le groupe alors que nous allions en rang rejoindre la station Rome, et sitôt la tête du troupeau disparue dans l’escalier du métro, nous nous éclipsions discrètement dans les rues transversales. Nous prenions la rue Puteaux au pas de course, rejoignant la rue de Rome que nous descendions jusqu’à pont Cardinet. Nous nous arrêtions square des Batignolles, faisant ensuite une longue boucle qui nous conduisait jusqu’à place de Clichy, allant par deux ou trois, désœuvrés, nous aventurant dans les petites rues, les halls d’immeuble, avec devant nous trois heures à tuer. Parfois nous remontions jusqu’au collège, prenant alors la rue de Rome dans l’autre sens jusqu’à la place de l’Europe, certains jours jusqu’au boulevard Haussmann et les Grands Magasins. D’autres fois, nous poussions plus loin encore, prenant le métro et descendant au hasard, et nous dérivions dans les rues, portés par la chance, au risque de nous perdre.
Lorsque j’étais seul, j’aimais pousser la porte des librairies. Il y en avait plusieurs sur mon trajet à faire de l’occasion, et comme j’aimais alors tenir entre mes mains d’enfant ces vieilles éditions des œuvres d’Hugo ou de Chateaubriand (je me souviens précisément de ces deux-là, peut-être pour en avoir lu déjà des pages en classe de Français), certes pas des ouvrages rares, plutôt des tirages bon marché, mais des livres suffisamment anciens pour m’impressionner positivement et me donner le goût du vieux papier.
Au-dessus de la place de Clichy, rue Lecluse ou rue Biot, rue des Dames ou rue Nollet, j’en ai aujourd’hui perdu l’adresse, il y avait une librairie avec un fort rayon de bandes dessinées, et je me souviens des Tarzan chez Arédit, des Superman et des Batman que j’achetais avec mon argent de poche le mercredi après-midi, m’empressant de rentrer ensuite chez moi, boulevard de Leningrad, et si je n’avais pas les clés et que personne n’était encore rentré, je lisais assis dans l’escalier dans la lumière déclinante de la cage jusqu’à ce que ma mère revienne. D’autres fois, je descendais jusqu’à la rue de Lisbonne : la mairie du VIIIe abritait une bibliothèque de quartier où je passais des après-midi entières.
Le vendredi soir, souvent je dormais chez mes grands-parents à Levallois, je prenais alors le métro ligne 3 jusqu’à Anatole France. Je ne lisais pas le temps du trajet, je m’installais à l’avant du train et regardais par la vitre de la cabine le tunnel qui s’ouvrait devant nous, mais arrivé à destination, j’achetais au kiosque à journaux le dernier numéro de Best ou de Rock’n’Folk, de Gloria ou d’Actuel que je lisais en écoutant radio Nova dans le salon du deux-pièces rue Édouard Vaillant. Je me souviens de Taxi Girl et de Bashung, de Japan, Siouxie et Robert Smith, de Manu Dibango et de la sono mondiale.

Quelques mois plus tard, j’aurais quitté Paris pour la banlieue, et même dans cette petite ville, en ces années, il y a une radio libre. J’y vais un soir, une émission sur les comics, et l’on m’interviewe, un gamin de 14 ans aux rêves imprimés en quadrichromie sur papier bon marché, soudain perdu dans un monde entre deux rives, où l’on écoute Kraftwerk, Bauhaus et Cabaret Voltaire.
Par petites touches et presque malgré moi, je me bâtissais un univers en propre, dont les figures mouvantes n’évoquaient rien même à mes frères, une galaxie dont les ramifications multiples semblaient toutes converger vers un même lieu, un centre à la gravité forte, le soleil noir de mes années sombres : ce lieu, c’était Londres ; c’était Kings Road, Denmark Street, Heddon Street ou Abbey Road, Waterloo Bridge, Montagu Square et Carnaby Street.

Photo : Londres, octobre 2014
Texte extrait d’un projet en cours d’écriture, provisoirement intitulé L’appel de Londres.

décembre 7, 2014
Le dernier voyage

Il est un petit volume pour lequel j’ai beaucoup de tendresse, c’est Le diable par la queue, de Paul Auster. Dans ce livre, publié en 1996, Auster revient sur ses années de vaches maigres, ses tentatives désespérées pour gagner un peu d’argent et faire, en vain, publier ses livres. Il raconte comment, sous le pseudonyme de Paul Benjamin, il écrit un roman policier, Squeeze Play (Fausse balle, en français), qui sortira éventuellement en 1982.
Je me souviens m’être dit que c’était pour moi aussi peut-être une piste à creuser, et j’ai aussitôt noirci des carnets entiers avec des idées de machinations machiavéliques et de portraits de femmes fatales en pagaille. Je me souviens surtout avoir perdu une idée comme on en a peu dans une vie d’auteur, un matin sur un quai de gare, au moment de monter dans un train. Il faisait froid, et pour tout dire, je n’étais pas vraiment réveillé. Et voilà, elle est passée, l’idée, l’idée parfaite, l’intrigue imparable, et comme j’avais froid, je l’ai laissée tourner dans ma tête, reportant à plus tard le moment de la noter. Plus tard, c’était lorsque je serai assis dans le train, qui tardait à arriver. Il tarda si bien qu’il était bondé quand je grimpais à bord, et bien sûr, pas moyen de s’asseoir, ni même de sortir mon carnet au fond de mon sac. Alors j’ai laissé l’idée se déployer à sa guise, et lorsqu’enfin j’ai pu me poser et sortir mon carnet, elle avait tant vagabondé, mon idée, que je l’avais perdue.
Je me console en me disant qu’elle n’était peut-être pas si bonne que ça, cette idée, mais la vérité, c’est que je n’en sais rien.

Quelques années plus tard, mon premier texte sérieux, Le dernier voyage, était tout naturellement un récit noir. La nouvelle est restée des années dans un tiroir, jusqu’à ce que j’entreprenne récemment de mettre un peu d’ordre dans mes dossiers.

La voici, entièrement refondue, à seulement deux clics de souris.

décembre 2, 2014
La photo est un souvenir échoué

La photo est un souvenir échoué, balayé par les vents contraires de ma mémoire subjective. Sept ans ont passé, je suis à Londres et je me souviens de Tokyo. Cette photo-là n’a rien à voir, et pourtant. Je ferme les yeux. Einstein on the Beach. La musique de Philip Glass, le rêve se poursuit. La nuit à Londres rappelle la nuit à Tokyo. À Tokyo je sors de l’hôtel, les taxis vert bouteille alignés ont leurs moteurs qui tournent, les chauffeurs aux gants blancs fument en attendant le client, imperturbables. À Londres les taxis sont noirs, ils passent en silence. À Tokyo je marche jusqu’à épuiser la nuit. Je traverse Roppongi, je cours dans la nuit pour rejoindre la tour de Tokyo. En chemin, les vieux qui vont se coucher dans les parcs, les buildings, les lumières, le bruit des pachinkos les néons des combinis la ville de métal et de verre : la nuit à Tokyo, ça n’existe pas, le noir complet n’existe pas, c’est un voile qui tombe sur la ville les vieux s’endorment le voile tombe quelque chose se lève qui occupe la ville, quelque chose autre qui vient occuper la nuit. Tout le voyage, mon appareil photo n’a pris que des photos floues, souvenirs imprécis d’un rêve incertain, photos presque effacées, ombres fondues, images vagues d’un songe vaporeux. Dans la nuit le monorail Yurikamome traverse la baie pour rejoindre l’île d’Odaiba. Je suis debout dans le wagon vide au-dessus du Rainbow bridge le visage collé à la vitre la pluie fine les gouttes glissent sur ma joue de l’autre côté. À Londres il pleut aussi, je marche d’un pas rapide, Londres ou Tokyo, c’est pareil, toujours la nuit je marche. Je cours encore, toujours je cours. Je cours pour me retrouver, mais c’est chaque fois trop tard.

Photo : Londres, octobre 2014
Texte extrait d’un projet en cours d’écriture, provisoirement intitulé L’appel de Londres.

novembre 22, 2014