Philippe Castelneau

Auteur : Philippe Castelneau

  • L’art du tapeo

    Séville, 2014

    Deux traditions illustrent bien la douceur de l’art de vivre Sévillan : la siesta, parce qu’il fait trop chaud en début d’après-midi pour faire autre chose (d’aucuns ont baptisé la sieste le yoga espagnol), et le tapeo. Le tapeo, c’est passer de bar en bar, rejoindre des amis, boire une bière, un verre de vin, accompagnés de quelques tapas. Le soir, le tapeo peut vous emmener loin dans la nuit, et jusqu’aux rives du Guadalquivir. Des bars, bodegas, tabernas ou cervecerías, il y en a un peu partout à Séville, comme il y a des pubs en Angleterre.
    On s’y retrouve aussi le midi, entre habitués. Avec les années, on bouge moins vite, on marche certainement moins loin. Les habitudes, on les garde : le bar pour déjeuner, on y vient tous les jours ou presque, en couple, un peu avant midi. On traine ensuite, le temps d’un autre verre, avant de rentrer juste à l’heure pour la siesta.

    Photo : Séville, Espagne — juin 2014
    Licence Creative Commons

  • Dans l’ascenseur du Metropol Parasol

    DSC03314.jpg

    Le Metropol Parasol, coût 100,6 millions d’euros, trois fois le budget annoncé par l’architecte Jürgen Mayer-Hermann. Commencée en juin 2005, la structure de bois — une surface de 11 000 m² reposant à 28 mètres au-dessus de la place de la Encarnación, à Séville — fut finalement inaugurée en mars 2011.
    En 2007, une équipe d’experts remet un rapport à la mairie : l’architecte a négligé dans son projet les tests de faisabilité et de sécurité, et il faudra deux ans et 60 millions d’euros supplémentaires pour trouver une solution pérenne. En pleine crise économique, le projet est fortement controversé, et c’est peu dire que les Sévillans ont aujourd’hui encore un sentiment mitigé vis-à-vis du monument. Pour l’architecte, le design des six parasols de bois est censé rappeler la cathédrale de Séville ; pour les habitants, ce sont six champignons disgracieux posés au cœur de leur ville.

    Samedi soir, nous allons dans le quartier Alfalfa dîner au comptoir de la Taberna Coloniales, une bodega relativement préservée des touristes. En sortant, nous marchons un peu, et nous retrouvons au pied du Metropol Parasol. 28 mètres de haut, ça n’est pas l’Empire State Building, mais ça surplombe quand même un peu la ville, et après une valse-hésitation, je me décide finalement à monter seul prendre quelques photos.
    Dans l’ascenseur, deux jeunes et un couple de vieux Québécois qui me demandent dans un espagnol aussi approximatif que le mien si nous nous dirigeons vers la terrasse. Si, claro, je réponds, assez fier d’aligner deux mots sans trop me tromper. Lorsque les portes s’ouvrent, les deux jeunes sévillans s’enquièrent de quelque chose auprès du portier, qui leur indique un escalier tout de suite à gauche en sortant. Les voilà partis, et je décide aussitôt de les suivre, m’élançant vaillamment à l’assaut de la volée de marches, les Québécois sur mes talons. Je les entends qui soufflent et déjà marquent une pause à mi-chemin. Moi, il me tarde maintenant de voir Sevilla desde el cielo, si tant est que ça se dit comme ça !
    Arrivé en haut de l’escalier en colimaçon, après un petit couloir étroit sans aucun charme, je me retrouve devant deux portes, l’une portant l’inscription caballeros, l’autre señoras : les deux garçons cherchaient les latrines.
    On est où, là ? Glisse la Québécoise à son mari au moment où je les croise à nouveau, essouflés, en haut des marches. Les toilettes ! je leur fais, tout sourire. La terrasse, c’est plus bas ! ce qui les plonge aussitôt dans une profonde perplexité.

    Pour finir, je fais le tour de la plateforme, profitant de Séville-vue-d’en-haut et by night, prenant quelques photos. Une petite demi-heure plus tard, nous sommes trois dans l’ascenseur qui descend. Le couple qui m’accompagne est improbable, une jeune femme souriante, américaine, accompagnée d’un vieux beau espagnol arrogant. Il n’en finit plus de la prendre en photo avec son portable, et lorsqu’enfin il tend son téléphone pour lui montrer les clichés, je les vise avec mon appareil et déclenche à mon tour.

    Je retrouve L. quelques minutes après et, profitant de la relative fraicheur de la nuit, nous partons pour une longue ballade dans la ville, marchant jusqu’au Paseo de Cristóbal Colón qui longe le Guadalquivir, puis, coupant à travers les petites rues, nous rejoignons finalement notre hôtel.

    Photo : Séville, Espagne — juin 2014
    Licence Creative Commons

  • Rêve d’Espagne

     

    Et toujours, toujours, l’envie de partir. Un sac au bras, de quoi écrire dans la poche, un billet de train ou d’avion à la main, s’en aller. Peu importe la distance, mais s’en aller vers l’inconnu.

    Et toujours, toujours, marcher dans la ville étrangère, arpenter sans fin ses ruelles, préférant les chemins de traverse aux larges avenues, marcher tout le jour et marcher aussi la nuit.
    Parfois, s’asseoir un moment sur un banc ou au comptoir d’un troquet. Ne rien faire qu’écouter. Ne faire que regarder. Le sac posé par terre, le billet froissé — aller sans retour oublié —, commander quelque chose à manger ou à boire, sortir un carnet, un stylo, et écrire. Se fondre dans la ville et écrire. S’installer dans la ville étrangère. Y créer de nouveaux rituels. Deviner les non-dits, tisser de nouveaux liens, apprendre à connaître les gens. S’installer là et y écrire un livre.

    Et toujours, toujours, le livre terminé, après une semaine, un mois, un an, le sac au bras, de quoi écrire dans la poche, un billet à la main, partir ailleurs, aller vers l’inconnu. Faire de cet ailleurs chez soi — une semaine, un mois, un an, et toujours repartir. Citoyen du monde explorant son pays.

    Ô le Pauvre amoureux des pays chimériques !
    Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
    Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
    Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?
    Charles Baudelaire — Le voyage.

    Licence Creative Commons

  • L’IMPOSSIBLE RETOUR — (No direction home)

    … Et puis, le retour ; l’impossible retour.
    Les portes du bus s’ouvrirent enfin, je sortis sur le trottoir, et mon père qui m’attendait ne me reconnut pas.
    J’étais revenu chez moi. Pourtant, chez moi, désormais, me semblait être ailleurs. On prit mon sac et l’on me prit par l’épaule. On me tirait par le bras, on me palpait : on s’assurait que j’étais bien là. La main qui me serrait, c’était de l’amour, mais c’était aussi une prison.

    La ville, les rues paraissaient étroites. Mes parents me semblaient vieux. Ils me posaient des questions auxquelles je ne savais pas répondre, et quand je leur parlais, ils ne comprenaient pas. Mes parents étaient sourds.

    L’impossible retour… Il fallait faire cependant bonne figure. Il fallait ne pas paraître ingrat. Les amis, la famille, le défilé incessant des premiers jours, et pour chacun un mot, un sourire. Il fallait réapprendre les liens, se remémorer les non-dits, convoquer d’anciens souvenirs déjà presque oubliés. Il fallait ne pas se tromper, ne pas décevoir ; les fils étaient ténus, mais il fallait s’y raccrocher.

    Il fallait faire illusion. Sans jamais se mentir, sans se perdre, jouer le jeu, faire au moins semblant d’être là avec eux. Les autres me scrutaient, les autres semblaient ne pas être dupes. Il me fallait trouver les mots, réapprendre la langue. Il fallait être attentif, conciliant. Il fallait se montrer humble.
    Les autres perdaient patience, ils ne comprenaient pas. On ne s’expliquait pas mon envie de si tôt repartir.
    L’impossible retour… Mon cœur pesait lourd, je portais les stigmates d’un amour lointain, un premier amour que je dépliais en moi comme on déplie une carte pour y tracer des routes, les chemins d’un ailleurs fantasmé. Mais déjà la carte, sous le poids de ma plume, se déchirait par endroits.

    Les autres ne comprenaient pas. Les autres croyaient savoir, leur cœur était sec. Il aurait fallu ne jamais partir pour grandir avec eux. Le bleu du ciel trop pâle, la lumière, les odeurs me pesaient. La torpeur envahissait tout. Et l’on me retenait encore. On voulait me garder ici, me garder pour soi. Les fils que j’avais tirés s’emmêlaient, m’enserraient, ils me maintenaient prisonnier.
    Dans le ciel, je voyais les avions passer, de plus en plus haut ; ils partaient de plus en plus loin et je n’avais d’autre choix pour l’instant que de rester ici.

    Ici, le soir et jusque tard dans la nuit, je m’asseyais dans la chambre, dans le fauteuil près du lit. La pièce était grande et je redoutais maintenant de m’y perdre. Les murs aux teintes pastel, c’était moi qui les avais peints autrefois, mais je ne m’y retrouvais plus. Le lit, un matelas posé à même le sol, la stéréo posée à côté, de façon à pouvoir l’éteindre sans avoir à me relever, c’était moi qui l’avais ainsi installée.
    Sous mes doigts, les touches n’étaient pourtant plus les mêmes. Le souffle des enceintes ne m’était plus rien de connu et le bruit du lecteur de cassettes arrivant en fin de bande me faisait à chaque fois sursauter.
    Au-dessus du lit, éclairés par le vasistas qui faisait dans la nuit danser sur les murs des ombres blafardes, les posters aux couleurs passées, fixés par des punaises rouillées, représentaient des groupes qui pour moi ne représentaient plus rien.
    Restait le chien, couché à mes pieds. Dans le noir, quand mes larmes coulèrent, le chien poussa un soupir. Le chien savait. Le chien, je l’avais reconnu.

    No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.
    Ce texte, comme le précédent, a été écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture proposé par François Bon, un été 2014.