New York City, Sunday morning

 

Dimanche matin. Tout est calme. New York voudrait nous retenir.
Hier encore, nous marchions sous la pluie, remontant la 9ème avenue.
Les lumières de la ville se reflétaient dans les flaques et rien ne semblait devoir finir.


Photo : New York, dimanche 19 août 2018
Musique : Sunday Morning, © The Velvet Underground.

Walkin’ the dog

walking the dog

Je sens alors, pourvu que je ne me hâte, que je ne cesserai jamais d’être.

Lorsque je suis tombé la première fois sur cette phrase de Rilke, dans mon empressement, j’ai sauté la négation première et j’ai lu « pourvu que je me hâte ». C’est qu’un sentiment d’urgence me poussait alors — il me pousse toujours, mais je ne le laisse plus faire —, une course sans fin pour rattraper le temps perdu, un sprint vers l’abime.

Je me suis mis tôt à la photo, à 17 ans, mais pour une raison qui m’échappe, après 6 mois d’une pratique intensive, j’ai remisé ça dans un coin de mon esprit pour n’y revenir qu’en 2012. Tout était à réapprendre, et parmi ces choses à apprendre, il y avait la patience et il y avait le regard.
La photo m’a enseigné comment ralentir, m’a initié à la maitrise du temps, elle m’a appris à arrêter l’instant : l’œil dans le viseur, tourne lentement autour des protagonistes, organise la scène, fige les personnages, enfin rends-les au monde en déclenchant l’obturateur.
Clic-clac. Rideau. La vie normale reprend son cours, et personne n’a rien vu.

Apprendre à regarder autrement, c’est adopter le point de vue de l’autre, s’accroupir, comme ici, pour voir ce que le chien voit, tourner autour des choses, s’arrêter sur ce que personne ne regarde. Figer l’éphémère, fixer jusqu’à l’épuiser le détail insignifiant pour en révéler le mystère caché, ouvrir des portes qui donnent sur l’inconnu : « je sens alors, pourvu que je ne me hâte, je ne cesserai jamais d’être ».

Le chien, lui, ne se pose sans doute pas ces questions-là. Le chien, seul, comme perdu au milieu de la foule, impassible ; le chien, mon ami d’enfance, mon double.

Now, if you don’t know how to do it
I’ll show you how to walk the dog
C’mon now c’mon
If you don’t know how to do it
I’ll show you how to walk the dog


photo : Barcelone, février 2015.
Walking the dog : paroles et musique de Rufus Thomas


Licence Creative Commons
Flattr this

Ummagumma

Ummagumma

Association d’idées et faux effet d’abyme, cette photo en appelle une autre, celle de la pochette du quatrième album de Pink Floyd, qui donne son titre à ce billet. Plongée verticale en eaux profondes ces temps-ci, exposition théorique aux techniques argentiques, dans l’attente du révélateur, avant le bain d’arrêt aux sels d’argent qui fixera le cadre du projet. Pour l’instant, l’image, en négatif, ondule, floue, sous la lumière rouge de ma lampe de travail.

Déclencher, armer, déclencher à nouveau : la partie du film voilée au chargement se trouve ainsi éliminée et le compteur indique exactement le nombre de vues restant à prendre, soit 36 ou 20, note-t-il ainsi consciencieusement. (Un peu plus loin, il ajoute : en période de repos, il est conseillé de garder l’appareil désarmé.)


photo : Près de Montpellier, mars 2015.


Licence Creative Commons
Flattr this

Regarder passer les passantes

Chicago

Immersion profonde dans la photographie ces derniers jours, théorie et pratique. Lecture du livre de Susan Sontag Sur la photographie chez Christian Bourgois. Également lut tout récemment la Petite philosophie pratique de la prise de vue photographique de Jean-Christophe Béchet et Pauline Kasprzak, dialogue entre une philosophe et un photographe. Et découverte, hier soir, du très enthousiasmant Manifeste pour une École inférieure de la Photographie, de Serge Tisseron et Bernard Plossu.
Besoin de faire une pause. Regarder le monde passer.
Be back soon.


photo : Chicago, octobre 2013.


Licence Creative Commons
Flattr this

réflexion/réfraction

Double autoportrait

reflets


photos : Barcelone, février 2015.


Licence Creative Commons
Flattr this

La noche en Barcelona

Barcelona

Retour de Barcelone. Deux jours pour marcher dans la ville, chercher (en vain) à se perdre dans le Barri Gótic. Faire le vide. Déguster des tapas. Montrer Gaudi aux enfants. Faire des photos. Au détour d’une rue, la nuit, capturer l’instant furtif. Hasard objectif ?


photo : Barcelone, février 2015.


Licence Creative Commons
Flattr this

La photo est un souvenir échoué

DSC05910.jpg

La photo est un souvenir échoué, balayé par les vents contraires de ma mémoire subjective. Sept ans ont passé, je suis à Londres et je me souviens de Tokyo. Cette photo-là n’a rien à voir, et pourtant. Je ferme les yeux. Einstein on the Beach. La musique de Philip Glass, le rêve se poursuit. La nuit à Londres rappelle la nuit à Tokyo. À Tokyo je sors de l’hôtel, les taxis vert bouteille alignés ont leurs moteurs qui tournent, les chauffeurs aux gants blancs fument en attendant le client, imperturbables. À Londres les taxis sont noirs, ils passent en silence. À Tokyo je marche jusqu’à épuiser la nuit. Je traverse Roppongi, je cours dans la nuit pour rejoindre la tour de Tokyo. En chemin, les vieux qui vont se coucher dans les parcs, les buildings, les lumières, le bruit des pachinkos les néons des combinis la ville de métal et de verre : la nuit à Tokyo, ça n’existe pas, le noir complet n’existe pas, c’est un voile qui tombe sur la ville les vieux s’endorment le voile tombe quelque chose se lève qui occupe la ville, quelque chose autre qui vient occuper la nuit. Tout le voyage, mon appareil photo n’a pris que des photos floues, souvenirs imprécis d’un rêve incertain, photos presque effacées, ombres fondues, images vagues d’un songe vaporeux. Dans la nuit le monorail Yurikamome traverse la baie pour rejoindre l’île d’Odaiba. Je suis debout dans le wagon vide au-dessus du Rainbow bridge le visage collé à la vitre la pluie fine les gouttes glissent sur ma joue de l’autre côté. À Londres il pleut aussi, je marche d’un pas rapide, Londres ou Tokyo, c’est pareil, toujours la nuit je marche. Je cours encore, toujours je cours. Je cours pour me retrouver, mais c’est chaque fois trop tard.


Photo : Londres, octobre 2014
Texte extrait d’un projet en cours d’écriture, provisoirement intitulé L’appel de Londres.


Licence Creative Commons
Flattr this