Je creuse ma douleur, mon soleil noir, ma dévorante manière. À minuit, les ombres de la forêt portent haut ma chanson. La lune est mon désespoir et mon unique lumière, mon ambition blessée d’étoile vive. Je laboure l’abattement des jours faux, je crie dans le vide dans l’obstination des mots à ne plus vouloir se taire. Mais les chiens n’aboient que pour combler l’abime.
Et je sais qu’à la fin il n’y a rien, on finit toujours seul.
Photo : Coucher de soleil près du Pic Saint Loup, janvier 2016
L’époque est triste, qui n’a plus à donner que le baiser du vide, la rumeur du néant.
L’homme du préalable agit avec humilité. Il empoigne le désir par les cheveux sans en reconnaître la représentation stérile. La mort des objets est pourtant le principe inférieur.
Je fuis les signes qui rongent mon caractère, le déclin des usages qui font battre mon cœur. Le tourment manifeste de la peur contient la chance et la consécration indifférentes au monde. Ayant corrompu mon nom, je déclare l’effroi seulement dans ce que représente aux yeux des autres la pâle réalisation de soi. Je m’oppose à la poursuite des fortifications de l’âme, je m’enracine dans mon commencement. Le nécessaire passé est réparé à coup de sacrifices, je porte le linceul de ma parole révolue, l’irrévocable danger sans fondement que plus rien n’apaise.
À mes pieds le festin déployé hante mes dispositions, j’abandonne ma volonté à ma liberté vive, je blesse mes possibilités d’artificiels, mais je sais le secret sous la montagne. Je plonge mes mains dans le chaudron inerte de la vie secondaire, je remue le remords, la valeur refoulée. Ce qui est invisible est habité, et c’est bien plus qu’une simple manifestation de ma pensée.
L’illumination a ses avantages les soirs de tempêtes. Simplement, quand l’attention est captée par les rideaux du pouvoir, on alimente l’intime d’abstractions molles, des idées tenues par les anses, la nourriture fade des religions dégénérées qui s’occupent de remplir nos panses de brebis égarées. L’hexagramme brûle tandis que les dieux nous conduisent au véritable ennui ; on continue d’honorer toujours les mêmes pratiques, on réclame l’unité de l’opinion constituée pour faire croitre la superstructure, mais la civilisation ne saurait remédier seule aux vices cachés.
Des inconnus nous servent la soupe et on laisse à d’autres le soin d’accueillir les vrais prophètes.
Le pas des causes nobles s’éloigne sans qu’on y prête garde. Nous préparons sans le voir le retour des mauvais jours. Nous cultivons le fruit de notre travail de sape : voici le temps déjà de l’ordre revenu, de la déchéance de l’esprit. L’univers vient jusqu’à nos oreilles et nous ne l’entendons pas. Les heures impures s’écoulent sans qu’on y fasse rien : les peuples souffrent et on s’empresse de traverser pour se mettre à l’abri, avant de déverser sur eux nos noirs mensonges.
La douce clarté se trouve encore dans les livres, mais on ne s’offre plus que des réseaux sociaux. On partage l’humiliation, l’enseignement fait tache, l’intelligence est en fin de distribution. On oublie la lente maturation, on ne prend plus le temps de grandir. Un pas de côté pour éviter les flammes et on ne voit pas la noblesse du feu : on a perdu le sens commun.
Le sommeil est notre seul crime et nous le perpétuons.
Photo : tête monumentale de moaï, sculpture de l’île de Pâques.
Musée du Quai Branly, Paris – novembre 2014
Il voulut se suicider par noyade, mais ne disposant que d’une douche, il ne réussit qu’à vider le ballon d’eau chaude. Il mourut tout de même, quelques semaines plus tard, d’une pneumonie, sans que personne sache rien de ses intentions premières.
Les Vases communicants, échanges de textes d’un blog à l’autre, ont lieu chaque premier vendredi du mois.
Janvier 2016, le 1er vendredi est aussi le premier jour de l’année. Hasard du calendrier, oui, mais j’aime y voir un signe, un hasard objectif porteur de belles choses à venir. Aussi, pour bien commencer l’année, je vous propose deux vases communicants, échanges de textes inspirés d’échanges photographiques, chacun écrivant à partir de la photo de l’autre.
C’est avec une très grande joie que j’accueille ici Anne-Sophie Bruttmann. Anne-Sophie, historienne d’art à Paris I (chargée de com pour France 5 pour vivre, dit-elle), tient un blog où elle publie quelques trop rares textes et poésies, et sinon parle de photo, de cinéma et d’art contemporain.
Tu m’avais dit : j’attendrai la nuit. Une nuit pour se pendre ou se faire voir ailleurs. Une nuit pour se taire ou hurler son horreur.
Je t’ai vu passer, fier, clope au bec et le regard fermé. C’était le genre de nuit où tu n’as pas eu une seule attention pour moi. Je trainais dans le bar, seule, avec un verre de je ne sais plus quoi. Je m’en fous, j’aime pas l’alcool. Le plus souvent pourtant tu me souris. Avant de me dévorer. Tu m’emmènes dans ton appart’, en face sur le boulevard. La plupart du temps tu ne me déshabilles même pas. Je m’en fous, j’aime pas l’amour. Pour te faire plaisir parce que t’es sympa je ferme les yeux et j’attends cinq minutes. C’est moins pénible qu’avec les salauds habituels. Tu serais, je sais pas moi, comme une sorte d’amant. Tu reviendrais régulièrement. A heures fixes. Le regard toujours fermé.
Ton rendez-vous c’est me baiser. Habillée, à poil, contre le frigo, sur le parquet. Quelle importance. C’est la nuit. On se voit à peine. On ne cherche rien, même pas à oublier.
Texte : Anne-Sophie Bruttmann / Photo : Philippe Castelneau
Mon texte à partir de la photo d’Anne-Sophie est à retrouver ici.
Philippe Castelneau 