Lecture sous surveillance

Espace sous surveillance / Out of order


Photo : Paris, Centre Pompidou Beaubourg, juin 2017

Un conte de Noël

D’abord, je voulais écrire un conte de Noël. Mais le monde est bien triste ces temps-ci, qui n’a que la misère et l’horreur à offrir : les hommes souffrent et meurent, les bêtes souffrent et meurent de la main des hommes, la terre se meurt de notre trop-plein de souffrance.

Alors Noël… Pour qui travaille dans le commerce, les fêtes de fin d’année sont un drôle de cirque. Je me souviens d’un dessin de presse paru il y a quelques années (dont j’ai oublié l’origine et l’auteur, on me pardonnera), qui montrait un type entrant dans une librairie.

Le libraire : « vous voulez quoi ? »
Le client, visiblement agacé : « N’importe quoi, c’est pour offrir. »

La caricature me frappe encore tant elle est juste.

Parfois, dans le flux des visages crispés, contraints, pressés, de belles rencontres tout de même, des échanges brefs, trop brefs, et pourtant riches. Et puis, soudain, une image : dans l’auditorium du magasin, transformé en espace jeunesse, quatre enfants, 5 à 7 ans, pas plus, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs blousons, couchés sur le sol, occupés à déchiffrer un livre de comptines. Ils sont seuls, sans leurs parents. Ils ne me voient pas les observer. Leurs lèvres bougent à peine tandis qu’ils cherchent à faire sens des lettres inscrites sur le papier, et voilà tout à coup leurs visages qui s’illuminent, et de leurs bouches s’élèvent un chant naïf et tendre adressé au père Noël.

On m’objectera qu’il ne faut pas mentir aux enfants quant à l’existence du père Noël ; il y avait tellement de ferveur dans ce chant fragile, tellement de magie, que je veux bien moi aussi y croire encore.
Le plus beau cadeau que ces enfants ont reçu hier soir, c’était de découvrir qu’il y avait dans les livres un monde qui pouvait prendre vie sous leurs yeux, un monde qui leur appartenait en propre. Et quand plus tard ils auront découvert que le père Noël était une fable, il leur restera la magie apprise dans les livres. Peut-être alors de ce savoir ils construiront une société meilleure.

On ne se refait pas. Je crois toujours aux mythes ; je crois, moi, aux contes et aux récits merveilleux, appris à 5 ou 7 ans dans des livres d’enfants.

Licence Creative Commons

Au mitan de l’été

été


Licence Creative Commons

LE 22 août, célébrons la lecture !

banniere-ebook3
Le 22 août prochain, Ray Bradbury aurait eu 94 ans. Cet immense écrivain fut aussi un inlassable défenseur de la lecture, et c’est naturellement cette date qui s’est imposée pour le Ray’s Day.
Lancé à l’initiative de Neil Jomunsi, le Ray’s Day vise à célébrer l’amour du lire. Chacun peut participer, auteur, éditeur ou lecteur, autour de chez lui ou sur le web, en proposant un texte, un livre, un témoignage.
Il ne s’agit pas d’une démarche commerciale, mais bien d’une fête, et, dans une période où les débats font rage sur l’avenir du livre à l’heure du numérique, c’est un rappel bienvenu de ce qui nous unit tous : l’amour de la lecture.

Vous trouverez en détail ici toutes les explications et la liste des participants et leurs contributions. En ce qui me concerne, je publierai ici sur le blog une nouvelle inédite, construite à partir d’un travail d’atelier d’écriture en ligne fait avec François Bon l’été dernier.

« J’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot… »

_DSC1907.jpg

« J’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot… »
Honoré de Balzac (in Louis Lambert)

Une photo par jour : 234 – Chicago, oct. 2013

Licence Creative Commons

S’asseoir dehors (Projet 52 – épisode 8)

 

Il fait beau, alors aller s’asseoir dehors. S’asseoir, de préférence à l’ombre. Il y a des gens autour. Parce qu’il fait beau, tous ont eu la même idée, tous, l’envie de profiter de la chaleur et du soleil, profiter des sièges disposés là et de l’ombre des parasols.
On sort son livre, qui n’est pas un livre, qui n’est pas même une liseuse, mais c’est pareil pour nous. On est sorti pour s’acheter un sandwich à emporter, on pensait rentrer et le manger au bureau, où sont des livres et la liseuse, mais la chaleur est douce sur la peau, on est bien dehors et on s’assoit et on sort son téléphone. Beaucoup à lire de toute façon, des textes sauvegardés pour plus tard, A guide for creative writing de Malt Olbren traduit par François Bon, et on commence à lire et à manger, tout ensemble : nourriture pour le corps et nourriture pour l’esprit. Au début, on a du mal à se concentrer, alors on finit le sandwich et on lit après, mais toujours les bruits autour qui parasitent, un couple qui parle, un téléphone qui sonne, un bébé qui pleure, mais la lecture est forte et on finit par ne plus entendre les bruits et on oublie les gens. On oublie jusqu’au monde tout autour. On est bien, bien dans le livre et bien dans la chaleur de ce début d’été. On finit le texte en cours et on le laisse infuser, on est bien et on voudrait s’allonger. On se déplace, on se met au soleil et on ferme les yeux. Quelques minutes, on se dit. Quelques minutes assis au soleil, les yeux fermés. On sent la fatigue qui commence de nous engourdir, on sent le sommeil qui voudrait nous emporter, mais il y a les bruits et les gens autour. Les yeux fermés, on entend mieux. L’esprit au repos, il nous semble que l’on entend tout. On se prend à se laisser porter par les fragments de conversations que le vent porte jusqu’à nous. On laisse les mots venir, on les laisse nous emporter. On ne cherche pas à faire sens, on se laisse doucement partir avec eux… Il y avait plein de feuilles, je lui ai dit… Sa fille, au fond du jardin… Non mais, apparemment il avait l’air bien… Enfin, c’était leur fille aînée pourtant… On a beau dire… Bienvenue au club, elle a dit… C’est l’époque qui veut ça…. Ils font ce qu’ils veulent, hein… C’est pas possible, tu vois… Ils ont envie de rester… Elle est institutrice… Non mais, en même temps, j’veux dire…
Un sursaut, on reprend conscience, on prend conscience que l’on a dormi, porté par les mots et les bruits, les mots des gens qui s’entrelacent et commencent en nous de raconter une histoire. On resterait bien encore un peu, là, assis au soleil. On se laisserait bien encore dériver un peu vers les rives du sommeil, mais on n’arrivera pas à repartir comme ça, on le sait, et puis le temps a tourné, on a trop chaud et il faut repartir travailler. De toute façon, on doit partir.

Licence Creative Commons