Photo journal | La ville, la nuit : le Shore Hotel, Santa Monica, Californie, le 6 août 2018.
Californie
Murder ballad
Quand je suis arrivée en ville, les hommes, tous, me tournaient autour, ils chantaient mes louanges, j’étais leur pierre précieuse, mais maintenant, c’est un autre air qu’ils sifflent, beauté fatale ils disent, maudite créature au cœur sec, mais j’ai toujours été la même, j’ai fait ce que j’avais à faire, et je suis là où je dois être. Quand je suis arrivée, ils ouvraient pour moi des bouteilles, maintenant ils me menacent des culs brisés des fioles et moi je trace ma route pareil, je sais qui m’aime et que je n’aime personne, et je sais que je finirai seule et que je finirai mal !
J’ai rencontré cette fille dans une ville que tous on connait de réputation. Le dimanche je me glissais chez elle et ensemble nous prenions du bon temps. Au début, elle disait qu’elle m’aimait, mais bientôt elle ne voulut plus de moi. Un soir nous sommes sortis pour une promenade. Après avoir roulé quelques miles jusqu’à l’extérieur de la ville, nous marchâmes en silence sous une nuit sans lune. Sitôt qu’elle me tourna le dos, je ramassais par terre un bâton et avec je frappais la belle jeune fille.
Elle est tombée à genoux et elle a imploré ma pitié : oh mon amour ne me tue pas, je ne suis pas encore prête à mourir, et elle n’a rien dit d’autre, ce furent ses derniers mots et j’ai continué à frapper jusqu’à ce que mes pieds s’enfoncent dans le sol boueux par le sang répandu.
Je l’ai attrapée par les cheveux, ses boucles dorées glissaient entre mes doigts visqueux, et j’ai tiré son corps sur la plage, je l’ai trainé dans l’eau jusqu’à n’avoir plus pied, et je l’ai regardée disparaitre, emportée par les vagues, ses grands yeux noirs qui n’avaient jamais pour moi pleurés, noyés dans l’eau de mer.
Et quand, plus tard, je suis rentré, qu’on m’a interrogé sur ma chemise tachée de sang, par endroits déchirées, j’ai haussé les épaules. C’est mon nez qui saignait, j’ai dit, et je suis allé me coucher. Mais je me suis réveillé en enfer, et les flics m’ont tiré du lit pour me mettre en prison, j’avais assassiné la fille aux yeux noirs et aux boucles dorées, mais je ne me souvenais de n’avoir tué qu’un démon.
Ode à LA
Les voilà, les raisons du déclin de Los Angeles. J’ai toujours pensé que c’était vrai. Selon de nombreuses sources dans le quartier, des lézards vivent dans les égouts de LA. Des hommes et des femmes lézards qui sortent la nuit pour aller boire un verre dans les bars du centre-ville ou danser à La Cita. Ici, vous entendrez ce genre de conversations, encore et encore. Et un frisson glissera sur votre nuque. Vous savez bien, ce genre de sensation : l’air est chaud et lourd, les arbres immobiles, et soudain souffle un vent morbide à travers vos fenêtres. On dit qu’un homme chargé de la maintenance s’est effondré ici, entre une biture et une dispute avec sa compagne de l’époque. Il ne vivait pas dans cet immeuble, l’immeuble où il travaillait. Il vivait d’un assortiment d’hallucinogènes. La drogue peut être une décision créative : des lumières s’allument et s’éteignent toutes seules, aux moments les plus incongrus. La route de nuit, il la voyait depuis les toits. Des choses se produisent tout le temps que nous ne pouvons pas expliquer. Barney, lui, a toujours son juke-box, le totem de la paix. Il y a un buste dans la cour intérieure, source d’embrouilles et de controverses. Les graffitis sur les murs sont devenus des accessoires indispensables. Autrefois, dit-on, les tramways allaient partout, de Venice à la vallée de San Gabriel, mais c’est faux. Le vent, la précipitation, la température et les changements de pression barométrique affectent uniquement la surface et le sous-sol peu profond de la Terre. Les membres des gangs conduisent avec leurs phares éteints et personne ne marche à Los Angeles. La mère de toutes les routes, la rue principale de l’Amérique a été repérée dans le vent sauvage. À Hollywood, il y a une Déesse au sommet de la montagne, là où, dit-on, une starlette s’est donné la mort, mais on n’a jamais su si c’était par la fumée ou le feu. Et ce vendredi soir, le Dahlia Noir se prépare à souffler les portes de l’enfer pour la fête du jour des Morts.
Photo : États-Unis, juillet 1985
Dreamin’ about California
So if you’re dreamin’ about California,
It don’t matter at all where you’ve played before
California’s a brand-new game.Larry Gatlin & The Gatlin Brothers (All the gold in California)
À San Francisco, comment ne pas aller ici ? Comment résister à l’envie de photographier, encore et encore, sous tous les angles possibles, ces structures métalliques « orange international », ces câbles enchevêtrés, Alcatraz et la Baie au loin ?
On réalise très vite que tous nos clichés sont clichés, déjà pris mille fois par d’autres, vus et revus ailleurs.
Puis on se dit que le pont peut ne pas être le sujet principal de la composition, et on se met à regarder autour ceux qui regardent le pont, ceux qui regardent ceux qui les photographient devant le pont. Et on regarde ceux qui habitent la Baie, et qui viennent là pour leur jogging dominical, sans plus même un regard pour le Golden Gate et ses touristes.
Photo : San Francisco depuis le Golden Gate Bridge, octobre 2013.
California Feelin’
Arrêté une dizaine de jours au mois de mai dernier à la suite d’une opération chirurgicale (sans gravité, mais douloureuse), j’ai mis à profit le temps qui m’était donné pour relire le livre de Nick Kent, L’Envers du rock, l’édition de 1996 parue aux défuntes éditions Austral (le livre a depuis été réédité, sous une forme augmentée, aux éditions Naïve), puis j’ai lu In a lonely place, de Michka Assayas (2013, Le mot et le reste), et enfin L’Oreille d’un sourd — 30 ans de journalisme : L’Amérique dans le rétroviseur de Philippe Garnier (Grasset, 2011), trois livres compilant des articles écrits principalement pour le New Musical Express et The Face pour le premier, Rock’n’Folk et les Inrocks pour le second, Libé pour le troisième.
Kent, Assayas, Garnier, des auteurs pourtant dissemblables, mais qui ont en commun une approche de l’écriture qu’on qualifierait de rock si le terme n’était pas galvaudé ; disons qu’ils empruntent tous trois, quoique de façon différente, au journalisme gonzo. Wikipédia fait remonter à Théophile Gauthier et son texte Le Haschisch paru le 10 juillet 1843 dans La Presse la naissance de cette forme de récit, journalistique par le sujet, littéraire par le traitement, subjectif par l’usage de la première personne du singulier.
Moins connoté, on préférera à Gonzo la dénomination « journalisme en immersion » que reprend Garnier lorsqu’il parle de Grover Lewis, son modèle et ami, qui fit les grandes heures du Rolling Stone des débuts. Le livre qu’il lui consacre en 2009, Freelance — Grover Lewis à Rolling Stone : une vie dans les marges du journalisme est un petit bijou, qui mêle extraits d’articles magistralement traduits et éléments biographiques. Un livre unique et exemplaire, qu’on ferait bien de redécouvrir toute affaire cessante.
Tout cela m’a donné l’envie de ressortir de mes tiroirs un vieux projet d’article consacré à Brian Wilson, du genre papier interminable, mêlant anecdotes et digressions, considérations personnelles et points de vue subjectifs. (Wilson a été traité brillamment par Nick Kent et Assayas dans les ouvrages cités, mais sous un angle différent).
Deux mois plus tard, l’article de quelques pages est devenu un livre en gestation, les notes s’accumulent dans mon ordinateur, les ouvrages et revues entassés sur mon bureau débordent de post-it, et mon ipod regorge de playlists thématiques. Immersion dans le sujet, donc, à travers sa musique et ses interviews, à défaut de pouvoir, là, tout de suite, rencontrer Brian Wilson en personne.
« Quand un type vous occupe 5 à 10 heures par jour, il est là avec vous par les dents et le rire » écrit François Bon, à propos de Lovecraft qui l’occupe en ce moment. À creuser ainsi, on emprunte bientôt des chemins de traverse peu fréquentés, on déterre des cadavres oubliés, des connexions en apparence improbables se font qui éclairent le sujet d’une lumière inédite. Reste à savoir s’il y a quelqu’un intéressé par ça. Garnier qualifiait son livre sur Grover Lewis d’entreprise kamikaze (de fait, l’ouvrage ne fut pas un gros succès de librairie).
Au fond, cela compte peu : si le projet importe à son auteur, c’est qu’il est juste.
Photo : Menton, juin 2015.
Pas la Californie, donc, mais un rêve de Californie. Souvenir tout personnel, cette photo me rappelle mon arrivée à Los Angeles en décembre 1984. La lumière, peut-être.
Le morceau California feelin’ proposé plus haut est la démo enregistrée en novembre 1974 par Brian Wilson d’une chanson dont il a écrit la musique sur des paroles du poète américain Stephen Kalinich.
(C) 2013 Capitol Records, LLC. On peu acheter le fichier mp3 ici.
