Tentative d’épuisement du monde par la lecture

Levé tôt chaque matin, la journée commence par un peu de lecture. À côté du fauteuil, posés sur l’une des enceintes de la chaine hi-fi, il y a les livres en cours de lecture et ceux à lire ensuite. Il n’y a pas celui du soir, qui traine dans la chambre, ni ceux qui sont dans la liseuse, que je lis la journée. Et quand je m’assois dans le fauteuil, il y a tout autour de moi les bibliothèques qui débordent et les piles posées dessus de tous ces livres encore à lire. C’est comme un doux vertige, et je pourrais finir ma vie ainsi, à lire dans une bibliothèque, dans une course contre la montre perdue d’avance, une tentative d’épuisement du monde par la lecture.

Je suis au mitan de ma vie, et je me tiens encore debout, un livre à la main ; j’ai survécu à l’éclipse solaire du 11 août 1999 et à Paco Rabanne, au bug de l’an 2000, aux prédicateurs et à leur fin du monde de décembre 2012 : le temps, peut-être, joue en ma faveur.

Licence Creative Commons

Le compte à rebours

Depuis combien de temps était-il assis dans son fauteuil ? Il ne pouvait plus le dire. Des heures sans doute, peut-être des jours.

Il s’était assoupi à peine quelques minutes, et son livre, ce vieux compagnon, l’avait à son tour lâché, glissant de ses mains pour s’écraser au sol. Il n’avait plus la force de se pencher pour le ramasser, et appeler n’aurait servi à rien : personne ne viendrait, il vivait seul, reclus, oublié de tous. Sa famille ? Elle ne venait plus le voir depuis qu’il avait refusé la maison de retraite, fâchée sans doute qu’il choisisse la liberté plutôt que l’enfermement.
 Le vieux fou, comme ils se plaisaient à l’appeler. Eh quoi ? Oui, il leur avait toujours préféré la compagnie des livres : la littérature comme refuge. Il avait toujours été discret, et n’avait jamais fait beaucoup d’effort pour aller vers les siens. Pourquoi l’aurait-il fait ? Lui s’était construit dans l’exigence intellectuelle, dans l’élévation ; des heures passées sur les mêmes phrases, les mêmes mots pour en épuiser la saveur, s’exaltant de cette impression à chaque ouvrage achevé de franchir une nouvelle porte, ouvrant sur un territoire inconnu bientôt circonscrit, le conduisant vers d’autres contrées tout aussi vierges qu’il lui appartenait de déflorer. Immergé dans sa bibliothèque, il était le Christophe Colomb du savoir ; chaque livre un hypertexte renvoyant à l’infini vers d’autres livres. Sa vie ne fut que cela : une conquête du monde par l’imaginaire !

La pénombre avait si bien gagné la pièce qu’il ne distinguait plus rien. Il était dans son fauteuil comme dans un esquif à la dérive. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? La question le faisait sourire. Il n’en connaissait pas la réponse. Mais il pouvait réciter par cœur des passages entiers de Borges, qu’il avait entrepris de relire au cours des derniers jours. Il ne pouvait plus se lever, mais s’il le pouvait, il saurait dire les titres de chacun des ouvrages de sa bibliothèque simplement en en caressant la tranche dans le noir. Il allait bientôt mourir, il le savait et n’en avait aucune crainte. Des regrets, si peu. Un seul, en vérité : il restait encore tant de livres qu’il n’avait pas lus.

Seule lumière dans la profonde obscurité qui le gagnait maintenant lui aussi, son réveil à quartz luisait à l’autre bout de la pièce. 6h59. Il se sentit partir. Les deux points rouges clignotants indiquant les secondes paraissaient marquer son pouls. Le chiffre neuf grossissait démesurément, les barres qui le formaient enflaient, comme gorgées de sang. La minute semblait éternelle et la souffrance du vieillard atteignait son paroxysme. Une tempête se déchaînait dans sa poitrine, une mer de souffrance le submergeait. Bientôt le neuf allait exploser, en même temps que son cœur.

Soulevé par l’orage, il était retombé dans son fauteuil le grain passé. Exsangue mais en vie, il trouva la force de lever les yeux vers le réveil. Les chiffres battaient contre sa tempe. C’est impossible ! s’écria-t-il. Il était en vie, et le réveil continuait d’afficher l’heure, seulement…

6h58… 6h57… Il était en vie, oui, et comment ! 
Il pensa à tous ceux qui l’avaient laissé là crever seul, et se prit à rire. Un rire de dément, secouant tout son corps. Il était en vie et se sentait rajeunir. Bientôt, il pourrait se lever…