Philippe Castelneau

Catégorie : journal

  • L’intention

    L’intention

    Extrait de mon journal du 7 avril 2022 :

    Une chose que je savais et qui m’apparaît aujourd’hui avec une évidence plus forte encore : l’intention compte autant que la technique. Par intention, je veux dire le contexte ou le manifeste.

    J’ai besoin de mettre des mots sur mes photos. De rajouter une couche supplémentaire de sens. Il y a la première impression face à l’image, et je veux là que mes photos racontent par elles-mêmes une histoire. Mais je veux un sous-texte qui les ordonne entre elles. Une dimension supplémentaire. Ma part d’écrivain, sans doute.

    J’ai envie de documenter l’intime aussi. Je sais que je pourrais faire des choses très belles, comme certaines vues hier.

    Dans l’écriture je n’ai pas de frein, pas de scrupules, parce qu’il n’y a que moi, pratiquement, qui suis en jeu, tandis que dans la photo il y a le corps des autres, des parents, des amis, et j’ai toujours une petite appréhension: ne suis-je pas en train de les trahir? Je ne fais qu’une chose: témoigner de mon amour. — Hervé Guibert

    Je regarde à la fois avec la passion de l’œil et du coeur, mais dans ce cœur ardent qui est le mien, il doit aussi y avoir un éclat de glace. — Sally Mann

    Collier Schorr : Qu’est-ce que tu vois quand je te regarde ?

    Angel Zinovieff : Quand je te vois en train de me regarder avec l’appareil photo dans ta main, ce n’est pas la même chose que ce que je vois quand l’appareil photo n’est pas là.

    C’est différent parce qu’avec l’appareil photo, il y a une troisième présence, un témoin. Le témoin bouge et se déplace entre nous trois, à tout moment chacun de nous peut devenir ce témoin, témoin de ce qui se passe entre les deux autres.

    Je te vois et je vois l’appareil photo, je suis témoin de la façon dont ton corps s’est constitué autour de son boîtier, de la façon dont ta morphologie fait désormais partie de lui et dont sa morphologie fait désormais partie de toi. J’en suis témoin et je vois ça comme de l’amour.

    Je te vois bouger à travers les multiples dimensions de cette relation, te sentir affranchie, sentir le poids de son histoire, la responsabilité d’être celle qui tient l’appareil photo à la main, ce sentiment complexe de culpabilité, et je te vois faire ce que tu aimes, être celle que tu veux être, ce n’est pas une situation statique, en partie parce que tu te débats constamment avec ta relation à l’appareil photo, avec son corps, avec ton propre corps, ses maux et ses douleurs, le prix à payer pour être dans cette relation. Je te vois qui me regarde à travers le prisme de cette relation, moi, cette personne que tu connais et que tu aimes, avec qui tu as une relation à la fois pleine d’amour et de souffrance, cette personne que tu ne veux pas blesser.

    Et toi, tu es témoin de ma propre relation à l’appareil photo, de la façon dont j’affronte le fait d’être vue, d’être un sujet, d’être regardée, à ce moment-là, à travers tout ce qui s’amorce dans ce lieu de vulnérabilité physique et psychique. Mon corps souffre parfois, mes muscles se tendent et se détendent, je me cache ou je cesse de me cacher, désireuse de m’ouvrir, disposée à ce que tout ce qui est à l’intérieur de moi surgisse et soit projeté dans la lumière de ce moment, sachant que c’est l’endroit où la honte, la beauté, la monstruosité peuvent être transfigurées.

    Untitled 2 from the series Tulsa (1963) © Larry Clark. Courtesy Luhring Augustine New York
  • Ici et maintenant

    Ici et maintenant

    S’arrêter maintenant
    Contempler toute une vie
    Encapsulée dans l’instant
    Photo : Montpellier, le 22 mars 2024

  • Adrénaline

    I want to be considered a jazz poet blowing a long blues in an afternoon jam session on Sunday — Jack Kerouac

    C’est vrai, la musique joue un rôle important dans ma vie, et dans mon écriture elle est là, qui m’accompagne. Je n’écris pas en musique, mais j’élabore des playlists autour de mes projets, que j’écoute par exemple dans mes trajets quotidiens, dont je m’imprègne et qui nourrissent mes textes. J’y puise un rythme, des ambiances. Une poussée d’adrénaline qui me porte jusqu’au prochain moment d’écriture. En les écoutant, je vois des scènes se déployer, dont les chansons seraient en quelque sorte la bande-son.

    Alors évidemment, quand un écrivain met en musique ses textes (exercice auquel je me suis prêté quelques fois), j’y suis extrêmement sensible. 

    J’ai quelques disques qui me sont précieux près de moi : les enregistrements de Jack Kerouac avec Steve Allen, Al Cohn et Zoot Sims, Schizotrope, de Maurice Dantec et Richard Pinhas, le travail de Fred Griot avec parl#, ou encore le disque Ripostes, sur lequel Michel Bulteau, Krysztof Styczynski et Saul Williams lisent chacun un texte sur une musique de Serge Teyssot-Gay (« 3 poètes et une guitare pour une riposte électrique et poétique », rien que ça !).

    Olivier Martinelli vient de sortir La vie dévorée, un recueil de courts textes écrits après l’annonce de son cancer de la moelle osseuse, où on le suit au fil de l’évolution de la maladie.

    Un bouquin qui m’a tiré les larmes souvent, beaucoup fait rire et sourire aussi. Et il y a lui, Olivier, tout entier, derrière chacun des mots posés, affichant un sourire de défi à la vie. Au-delà de la qualité du texte, bien réelle, c’est la leçon de vie qui m’a impressionné, la force d’âme et de se battre contre la maladie, pour ses proches, et pour ses rêves.

    Un point commun que nous avons, Olivier et moi, c’est l’attrait pour le rock, et l’envie de mettre nos mots en musique. C’est ce qu’il a fait à l’occasion de la sortie de La vie dévorée, et son clip incroyable. L’album a été enregistré, qui sortira, espérons-le, prochainement, et qui a déjà sa place de réservée dans ma discothèque.

    Super-héros – Extrait de l’album « La vie dévorée » Texte : Olivier Martinelli (Extrait du roman « La vie dévorée » publié par Kubik Éditions) Musique : Vincent Martinelli Arrangements et instruments : Dominique Pascaud et David Neerman Production : David Neerman Clip pensé, dessiné et réalisé par Dominique Pascaud

  • Avancer le travail, chapitre après chapitre

    Dans sa dernière newsletter [Nightingalingale], qui accompagne l’écriture de son livre Things Become Other Things, Craig Mod écrit la chose suivante :

    I am so close to finishing this rev. But there’s a lot of work left to do afterwards. So maybe I’m not close to finishing this rev. I need to keep deluding myself, though. It’s the only way forward. Abject delusion. I’m trying to not overthink things, just push on through, chapter by chapter. Expanding where needed.1

    Je ne parle plus tellement de mon livre en cours. Je m’étais fixé une deadline au 31 décembre, qui m’a permis de terminer rapidement la deuxième partie, et d’écrire une bonne part de la troisième. Je n’aurais pas pu aller aussi vite sans m’être fixé cette limite. Depuis, le rythme est retombé.

    En vérité, beaucoup d’éléments auxquels je ne m’attendais pas ont surgi, qui sont venus enrichir le récit. Seulement, il m’a fallu rétroactivement revenir sur les deux premières parties du livre pour en saupoudrer les prémices, afin qu’elles ne surgissent pas comme un cheveu sur la soupe au dernier moment.

    Et maintenant, je les développe. J’avance dans le travail, chapitre après chapitre. Ces passages me semblent importants pour l’histoire, et je suis très satisfait du résultat, pourtant je ne prends pas plaisir à les écrire. C’est ça aussi, le roman : des passages obligés, mais pénibles à écrire. L’essentiel étant qu’ils ne soient pas pénibles à lire, hein ! 😉

    Puisqu’on parle d’écriture, j’ai pu lire en avant-première le prochain roman de Laurent Queyssi, Trystero, qui sortira le 10 avril sous le label Mu des éditions Mnémos. 

    Un joli tour de force, sorte de manuel d’écriture imbriqué dans un récit dystopique. Il y est notamment question de choses comme celles que j’évoque plus haut. J’en reparlerai au moment de la sortie, mais vous pouvez déjà en noter le titre dans vos tablettes. Il ne s’agit pas d’un livre destiné à ceux qui écrivent ou s’intéressent à la cuisine interne de l’écrivain. C’est d’abord et avant tout un bon roman de SF, mais si ces sujets vous intéressent aussi, vous aurez une double dose de plaisir.

    En attendant, pour vous réconcilier avec l’humanité, cette impressionnante chorégraphie du collectif CDK, partagé par Julian Simpson (qui lui aussi prodigue de nombreux et utiles conseils d’écriture dans ses différentes lettres).

    PS : au cas où vous vous poseriez la question, bien sûr que je me suis fixé une nouvelle échéance pour finir mon livre. Seulement, je la garde pour moi désormais !

    1. Je suis sur le point de terminer cette révision. Mais il y a beaucoup de travail à faire après. Alors peut-être que je ne suis pas près de terminer cette révision. Mais je dois continuer à me bercer d’illusions. C’est la seule façon d’avancer. Ignobles illusions. J’essaie de ne pas trop réfléchir, de continuer à avancer, chapitre par chapitre. En développant là où c’est nécessaire. ↩︎