Speak, memory

24 octobre, dans l’avion qui va d’Albuquerque à Chicago. Il est 18 h 30 dans l’Illinois, une heure de moins au Nouveau-Mexique.

Bob, contrairement à son habitude, s’est réveillé tard, aux alentours de 8 h 30 — disons que c’est tard pour lui comme pour moi ! —, et je me suis occupé comme j’ai pu en l’attendant. Après avoir écrit dans mon journal, j’ai consulté les dernières informations sur le site du Monde, et pour finir, je suis sorti faire quelques photos de la maison.

Bob levé, j’ai bu un café avec lui. Nous avons évoqué des gens que j’avais connus ici autrefois, et ce qu’ils étaient devenus. J’ai pris des notes, recopiant des noms, des dates, quelques anecdotes oubliées. Bob m’a aussi parlé de lui, des origines de sa famille : « Mes arrières-grand-parents, tant paternels que maternels, étaient, selon la rumeur, Indiens pur-sang. D’un côté Chactan, de l’autre Cherokee. Nous aurions eu également des ancêtres qui se seraient battus pendant la guerre d’indépendance des États-Unis, entre 1775 et 1783 ». Difficile d’en savoir plus : les registres ont disparu, effacés sans doute volontairement par un ancêtre qui, shérif, fut appelé à voyager d’un bout à l’autre de son territoire et qui préférait que l’on ne sache pas qu’il menât une double vie, deux fois marié avec des enfants de chaque côté, ni que l’une de ses femmes fût indienne. Et de toute façon, dans un pays où l’histoire s’écrit au présent, le XVIIIe siècle ressemble à la préhistoire.
De son enfance, Bob me dira qu’il fut élevé avec ses frères dans un milieu très pauvre, par sa seule mère, dans l’immédiat après-guerre. « Mon père a été tué lorsque j’étais enfant. » Il n’en dira pas plus.

Lorsque tout le monde fut levé, Bob et Angelina nous ont fait prendre place, non pas dans la cuisine comme nous en avions l’habitude, mais dans la salle à manger, réservée aux grandes occasions, pour un copieux breakfast : bacons, muffins et œufs pochés sont au menu. Ensuite, nous parcourons ensemble de vieux albums photo, avant de sortir pour une ultime promenade le long des berges du Rio Grande. En chemin, nous croisons un voisin, un vieux monsieur de 93 ans, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui s’entretient un moment avec nous. Il a fait le débarquement en Normandie et la bataille des Ardennes. « Ces cimetières américains que vous avez en Europe, il me dit, ils sont vides. Les morts, on les enterrait comme on pouvait, à la va-vite. Les morts, ou ce qu’il en restait… » Puis, tout à coup il sourit et se met à plaisanter. Angelina lui demande comment va sa femme. Il se penche vers elle, et sur le ton de la confidence, il lui dit : « Je crois qu’elle est à nouveau enceinte ! » et il éclate de rire. Je discute encore avec lui un moment, et il est vraiment très drôle, mais, me dira Angelina plus tard, il n’a plus toute sa tête.

Alors que nous nous apprêtions à rentrer, un colibri est apparu, longeant la rivière, magnifique petit oiseau bleu volant vers nous dans la lumière du matin, comme un présage pour les temps futurs. À peine le remarquai-je, et déjà il avait disparu.

De retour à la maison, le temps de boucler nos valises, et c’est le moment de partir. En route, nous nous arrêtons à Cosco pour faire développer une pellicule photo pour Bob et manger une pizza sur le pouce. À deux tables de nous, le vieux monsieur de ce matin apparaît comme par enchantement, et entame la discussion avec une parfaite inconnue. Décidément, cet homme me plait. Nous trainons un peu dans les rayons, et L. reste stupéfaite devant les palettes de médicaments disponibles sans ordonnance, présentés comme chez nous les lessives.
Après avoir fait le plein d’essence, nous roulons encore une vingtaine de minutes pour rejoindre l’aéroport. Nous enregistrons nos bagages rapidement et nous attendons tous ensemble, la boule au ventre, devant la salle d’embarquement. Enfin, c’est l’heure d’y aller, et c’est encore le temps des adieux. L. pleure dans les bras de Bob et nous avons tous les larmes aux yeux.

Après deux heures de vol, nous amorçons la descente vers Chicago. Il est temps de ranger mon carnet, de relever la tablette placée en face de moi et de redresser mon siège en vue de l’atterrissage.
Une nouvelle page se tourne.

Une photo par jour : 209 — Cactus, au bord du Rio Grande, NM
Speak, Memory est le titre d’un livre autobiographique de Vladimir Nabokov, traduit en français par Autres rivages.
Fragments d’un voyage : Le Nouveau Mexique, octobre 2013

Licence Creative Commons

Au bord du Rio Grande

Rio Grande

Hier, dimanche, levé tôt et petit déjeuner américain en famille. Bacon de dinde, œufs, toasts, beagles, café et thé à volonté.
Nous sommes ensuite partis pour une longue promenade au bord du Rio Grande, à la recherche de pierres et de fragments de bijoux que les Indiens jettent parfois à la rivière, selon certains rituels.
À un moment, je me suis retrouvé seul avec Bob. Tout en marchant, nous avons parlé longuement de mes enfants et de mon père, disparu l’an dernier. Puis il m’a parlé de sa foi nouvelle en Dieu, qui a fait suite à son cancer, il y a sept ans. Il m’a parlé du voyage qu’il a fait peu après en Israël, et de son baptême dans les eaux du Jourdain. Il m’a demandé si j’avais la foi, mais il connaissait déjà la réponse. Il m’a parlé ensuite d’une école qu’il était parti construire au Mexique avec sa congrégation, et d’autres choses encore.
Nous étions seuls, au bord du Rio Grande, et nous n’étions pas seuls. La montagne devant nous se parait de reflets bleutés. Le fleuve à nos pieds charriait des récits de conquêtes et de territoires, des histoires de guerres, de cowboys et d’Indiens ; il charriait des morts et des drames, charriait des mythes et des rites ancestraux.
Nous n’étions pas seuls : avec nous, dans la lumière, marchaient des fantômes.

Une photo par jour : 200 — Au bord du Rio Grande.
Fragments d’un voyage : Le Nouveau Mexique, octobre 2013

Licence Creative Commons