LES NUITS DE HARLEM — (No direction home)

Shaft

I never sleep, cause sleep is the cousin of death
Beyond the walls of intelligence, life is defined
I think of crime when I’m in a New York state of mind
(NAS – A New York State of mind)

Leonard Jackson a 17 ans et il vit à Harlem. Parce qu’il est roux, ses amis le surnomment « Red ». C’est pour ne plus se faire racketter sur le chemin de l’école qu’à 12 ans il a rejoint le gang des Midtowners. Cinq ans plus tard, il en est le chef. Dans le groupe, la hiérarchie se divise en sections, en fonction de l’âge et de l’expérience du terrain. On commence Tiny Tims, 12 ans minimum, puis on devient Kids Cubs, Midgets ou Juniors, et enfin, si l’on passe les 30 ans, on acquiert le statut honorifique de Seniors, réservé à ceux qui désormais sont trop vieux pour prendre part aux activités du groupe. « Red » a un temps été boxer, et n’a perdu que deux combats en deux ans. S’il a depuis arrêté la boxe en salle, il reste redoutable au corps à corps. Mais son statut de leader, il le doit autant à son intelligence qu’à sa force physique. Son cousin « Brother » Price est son adjoint, et un dénommé Sonny Hollis fait office d’expert tactique. Certains soirs, les Midtowners se battent dans la rue avec d’autres gangs, et lorsqu’une échauffourée s’annonce, Sonny prend la main : son job est d’évaluer les risques et les situations, de décider d’une attaque frontale ou d’ouvrir des négociations. Dans la rue, on se bat avec des bâtons et des couvercles de poubelles. Parfois, on sort les couteaux. Les plus dangereux ont sur eux des armes à feu. Les combats de rue, il y en a dans tous les quartiers, mais ici la frustration est plus grande, la violence plus vive, et Harlem est devenu l’endroit dans le pays où la délinquance est la plus forte. 500 000 personnes vivent à Harlem, dans des immeubles d’appartements conçus pour en contenir à peine la moitié. Les écoles, comme les habitations sont surpeuplées et en mauvais état. La vie de « Red » Jackson est faite de peur, de frustration et de violence. Il est chef de gang, et pourtant, il aspire à une autre vie, plus simple, une vie où il aurait un boulot et épouserait sa petite amie. Jackson habite à Harlem, sur la 99e rue. Il a 17 ans. Cette histoire se passe en 1948, et nous en devons témoignage à Gordon Parks. Il a suivi « Red » pendant quatre semaines pour le compte du magazine Life, et son reportage est paru dans le numéro daté du 1er novembre.

Gordon Parks, lui, n’est pas né à Harlem, ni même à New York, mais à Fort Scott, Kansas, à 216 km au sud de Topeka, le 30 novembre 1912. Il est le cadet de quinze enfants. Son père est fermier, il cultive maïs, betteraves, navets, pommes de terre, choux vert et tomates. On sait ça parce qu’il en a témoigné, Parks, en 1964, dans un roman s’inspirant librement de son enfance, The learning tree, et dont il fera un film cinq ans plus tard, et dans pas moins de quatre autobiographies (1).
Voilà pourquoi on sait aussi que chez les Parks, il y a des canards, des poules et même quelques cochons. Canards, poules, cochons, sans doute que ça amuse parfois les gosses, mais c’est peu et beaucoup de travail. La vie dans les années 1920 à Fort Scott est dure. Elle est dure parce qu’on y est pauvre. Elle est plus dure encore parce qu’on est noir. Si Gordon va à la seule école dont dispose Fort Scott, être noir lui interdit de participer aux activités sportives et extrascolaires. À onze ans, parce qu’il est noir, parce qu’ils savent qu’il ne sait pas nager, trois gamins blancs le poussent dans une rivière, et c’est pour eux sans conséquence.
Alors, un beau jour, il a 14 ans, et les canards, les poules et les cochons ne l’amusent plus. Il en a soupé des navets et des choux. Il en a sa claque des brimades sur le chemin de l’école. Il n’en peut plus du Kansas. Il a 14 ans, sa mère vient de mourir et il part. Toute la nuit, il veille auprès de son cercueil, et au petit matin il part pour le Minnesota, rejoindre sa sœur ainée. Il n’est dit nulle part que c’est au petit matin, et, suivant que l’on s’appuie sur l’une ou l’autre de ses autobiographies, il a 14 ou 17 ans quand sa mère meurt. Qu’importe, l’image est belle : gardons l’image.

Parce qu’il n’a rien, il n’a rien à perdre et tout est permis. Il a besoin d’argent, d’un travail. Au bordel, on recherche un pianiste et il apprend en jouant. Il apprend si bien que plus tard, il composera un concerto pour piano et orchestre, une symphonie, des musiques de film et un ballet. Pour l’heure, c’est encore presque un enfant, il vit d’expédients, et dort parfois dans la rue.
En 1929, on le retrouve employé dans le Gentlemen’s Club de Minneapolis, où il profite de l’accès qu’on lui laisse à la bibliothèque pour parfaire sa culture littéraire. Mais le krach de Wall Street survient, tous ces riches messieurs se retrouvent ruinés, et de club, il n’y a bientôt plus. Alors Parks part pour Chicago, où il travaille dans un asile de nuit.

En 1937, il est serveur dans le train de la North Coast Limited qui relie Chicago à Seattle, où il vit désormais. Il récupère les exemplaires de Life et de Vogue oubliés par les passagers sur les banquettes, et se passionne pour les reportages photographiques qui y sont publiés. Et puis un soir de janvier 1938, dans un cinéma, il voit un documentaire sur l’attaque d’une canonnière américaine par l’armée japonaise le 12 décembre 1937 aux abords de Nankin, en Chine. Norman Alley, le réalisateur, est présent dans la salle pour parler de son travail, après la projection. Pour Gordon Parks, c’est une révélation. Il comprend ce qu’il devinait déjà à la lecture de tant de numéros de Life et de Vogue, il sait maintenant le pouvoir des images : il décide de s’acheter un appareil photo. Il pousse la porte d’un prêteur sur gages, et, moyennant 12,50 $, repart avec un Voigtländer Brillant, un appareil bon marché en Bakélite à la mise au point aléatoire, mais doté d’une excellente optique (ailleurs, on lira que l’appareil a coûté sept dollars et cinquante cents, mais toujours c’est un Voigtländer).
Lorsqu’il fait développer son premier film, le type du labo est si enthousiaste qu’il lui donne quelques adresses qu’il pourrait démarcher. C’est ainsi qu’il commence sa carrière. Très vite repéré, il retourne vivre à Chicago et travaille en freelance comme photographe de mode. En parallèle, il réalise une série de photos sur le ghetto noir du South Side, qui lui vaut d’obtenir une bourse de la Farm Security Administration, un organisme chargé de venir en aide aux fermiers touchés par la grande dépression, dans le cadre du New Deal de Roosevelt. Mais si l’on se souvient encore aujourd’hui de la FSA, c’est grâce à son programme de documentation photographique, qui, de 1935 à 1944, emploie quelques-uns des plus grands photographes américains, et les images emblématiques de Parks, de Dorothea Lange ou de Walker Evans pour la FSA ont aujourd’hui valeur de chefs d’œuvres.
Et à quoi pense-t-il, Gordon Parks, quand il photographie ces fermiers du Middle West, qui n’ont plus ni poule, ni cochon, et plus rien à faire pousser, chassés de chez eux par la crise, la sécheresse et les tempêtes du dust ball qui ont détruit le peu qu’ils avaient ? Peut-être se souvient-il de Forst Scott, Kansas, de sa mère, et du garçon de 14, 16 ou 17 ans qui veilla son corps toute une nuit, avant de partir pour le Minnesota ?

En 1948, Gordon Parks vit à Harlem depuis quatre ans, et travaille pour Vogue et Glamour. Il se fait une spécialité de photographier ses modèles en mouvement, quand la mode est à la photo posée. Inlassablement, il photographie de belles et capricieuses jeunes femmes, tour à tour femmes fatales ou ingénues, en voilettes et fourrures, chapeaux et robes longues, de face ou de trois quarts, les yeux baissés ou fixant l’objectif, occupées à se repoudrer ou faisant mine de se retourner dans la rue. Elles s’appellent Suzy Parker, Dorian Leigh, Sophia Malgot, ou Janine Klein, élégantes inconséquentes pour lesquelles il a toujours une oreille indulgente.
Il continue en parallèle à réaliser des travaux plus personnels, et pour faire bonne mesure, écrit deux ouvrages techniques sur la photographie. C’est parce qu’il est fatigué des clichés de mode qu’il se décide à tenter sa chance auprès de Wilson Hicks, éditeur pour Life, en charge du pôle photos. Parks arrive sans rendez-vous, parvient à déjouer le barrage des secrétaires et se retrouve bientôt devant Hicks à qui il tend son porte-folio. Ce dernier à d’autres chats à fouetter, et c’est sans conviction qu’il accepte finalement de jeter un œil à son travail. Mais il aime ce qu’il voit, et demande au photographe ce sur quoi il a l’intention de travailler, et Parks, qui n’y avait pas pensé, répond qu’il veut faire un reportage sur la guerre des gangs à Harlem. Pour montrer aux gamins noirs la stupidité qu’il y a à se tuer les uns les autres, croit-il bon d’ajouter. Ah oui ? Fait l’éditeur, et on l’imagine lever les yeux au ciel. M’est avis qu’il serait plus simple de faire des boules de neige en enfer. Bref, il n’y croit pas trop, Wilson Hicks, néanmoins il offre à Gordon Parks 500 dollars, plus les frais, en échange d’un article. Ce sera le portrait de Leonard « Red » Jackson — « Red » parce qu’il est roux —, 17 ans, chef du gang des Midtowners. Parks n’est crédité que des photographies, mais le texte puise largement dans ses notes, et la publication lui vaudra un engagement définitif par le journal. Il y restera dix-sept ans, sans jamais cesser à côté de faire des photos de mode — et parfois, la robe Dior dans son objectif est du même rouge que le sang de l’homme assassiné qu’il a photographié le matin à Harlem. (2)

En 1948, il est le premier photographe noir à travailler pour Life. En 1969, sur les conseils de John Cassavetes, il devient le premier noir à écrire et réaliser un film produit par un studio hollywoodien. Les sentiers de la violence est l’adaptation de son premier roman, et pour faire bonne mesure, il en compose également la musique. Deux ans plus tard, il réalise Shaft, qui lance le genre Blaxploitation et impose à l’Amérique l’image d’un héros noir, détective solitaire et séducteur, qui vit à Harlem.
Harlem, il ne cessera d’y revenir, confrontant l’Amérique à ses contradictions. L’appareil photo est mon arme de prédilection, dit-il. Et à un militant des Black Panthers qui le prend à partie, il dira : tu portes un colt. 45 automatique, moi une focale de 35 millimètres : je suis convaincu que je possède l’arme la plus puissante. (3)

Harlem a la réputation d’être l’un des quartiers les plus pauvres de New York. La criminalité y est forte, vol à l’étalage, meurtres, trafic de drogues et prostitution sont monnaie courante. La violence, particulièrement à l’Est Harlem, a empiré à partir des années 80 avec l’apparition du crack. À Harlem, la première cause de décès pour les hommes noirs est l’homicide. Comme pour le Bronx, les gangsters à Harlem cultivent un lien fort avec le hip-hop, le rap et le RnB. Beaucoup de rappeurs ont fait partie de gangs. (4)

——————————–
Notes :
(1) A Choice of Weapons en 1967, To Smile in Autumn en 1979, Voices in the Mirror en 1990 et A Hungry Heart en 2005

(2) Cité par Deborah Willis : “I had been given assignments I had never expected to earn,” Parks said. “Some proved to be as different as silk and iron. Once, crime and fashion was served to me on the same day. The color of a Dior gown I photographed one afternoon turned out to be the same color as the blood of a murdered gang member I had photographed earlier that morning up in Harlem.”
http://lens.blogs.nytimes.com/2012/11/30/thefashionablemrparks/

(3) citation extraite du livre A hungry heart, cité par Sara Antonelli in Gordon Parks, une histoire américaine, Actes Sud, 2013

(4) d’après Wikipedia – Crime in Harlem : http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_in_Harlem

Illustration : Shaft, photo prise sur un écran diffusant le film, retravaillée sous Lightroom.


No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.

UN DIMANCHE MATIN À HARLEM — (No direction home)

IMG_2319.jpg
Babies and gin and church
And women and Sunday
All mixed with dimes and
Dollars and clean spittoons
And house rent to pay.’
Langston Hughes (Brass Spittoons)

Il est 10 h, dimanche matin, l’heure de la messe, et nous nous engouffrons un peu par hasard à la suite des fidèles habillés de pied en cap — les hommes en costumes, les femmes en robes et chapeaux à voilettes —, dans l’enceinte de la Mount Olivet Baptist Church. D’abord une synagogue, c’est un grand et large bâtiment, construit en 1907 par des émigrants juifs allemands, vendu en 1925 à la congrégation Mount Olivet, l’une des plus anciennes et des plus influentes congrégations noires, lorsque celle-ci vint s’installer à Harlem. On voit encore, en haut des quatre énormes piliers qui soutiennent l’édifice, et dans certains vitraux, l’étoile de David.
Bien sûr, si nous sommes venus là un dimanche matin, c’est dans l’idée d’assister à une messe, et nous avions méticuleusement étudiés les guides, les sites et les forums en ligne, relevant ici ou là quelques adresses, mais voilà, à déambuler dans Harlem, quittant la 125e rue pour nous perdre dans les quartiers résidentiels, admirant les brownstones, ces maisons alignées, toutes construites sur le même modèle, en grès rouge*, avec un escalier qui conduit depuis la rue à l’entrée principale, nous nous sommes perdus, et impossible alors de retrouver notre route. Sur Lenox avenue les croyants se rassemblent devant la Mount Olivet Baptist Church et nous nous joignons à eux, aspirant à partager ensemble un moment de ferveur sincère, redoutant le piège du folklore pour touristes — mais si touristes il y a, nous ne sommes comparativement pas nombreux, et c’est déjà ça. L’office dure trois heures et nous ne voyions rien passer. Les chants succèdent aux sermons, les musiciens se relayent, les annonces en tous genres destinées à la communauté alternent avec les prières. Et il y a la longue et envoutante psalmodie du révérend Lorenzo Robinson qui commence, chevrotant presque, façon Malraux, pour monter crescendo et finir dans un chant aux accents soul à la Sam Cooke, qui emporte toute l’assistance.

L’histoire du révérend mérite d’être racontée : né en 1942, et mort à 71 ans le 24 octobre 2013, Lorenzo Robinson, en plus de son ministère, travaillait depuis 1989 comme préposé dans les toilettes du très select club 21, un restaurant New-Yorkais fréquenté par les plus importants hommes d’affaires et les plus influents politiques que compte l’Amérique. Chaque jour Robinson prenait le train, deux ou trois journaux sous le bras qu’il lisait attentivement pendant son trajet, si bien qu’il était à même de discuter économie ou politique avec n’importe lequel de ses plus célèbres clients, qui appréciaient sa verve et son incroyable talent de conteur. En privé, il aimait raconter les échanges passionnés qu’il avait eus avec Nelson Mandela ou Ronald Reagan, évoquant aussi parfois ses rencontres avec Richard Nixon, Gérald Ford, Jimmy Carter ou Bill Clinton. Savaient-ils, ces gens-là, qui louaient l’intelligence et la pétillance de celui qui depuis 15 ans leur tendait une serviette propre pour essuyer leurs mains — comme son oncle Otis Cole avait fait avant lui, depuis les années quarante et jusqu’à sa mort en 1989, lui léguant en quelque sorte la place —, savaient-ils qu’il était aussi un pasteur respecté de sa communauté, capable d’enflammer une salle comme rarement un politique a pu le faire, et jamais sans doute avec autant de sincérité ?
La vie du révérend Lorenzo Robinson : une histoire américaine.

Plus tard, nos pas nous conduisent à nouveau jusqu’à la 125e rue. C’est sur la 125e rue, large avenue morne et triste, que se trouve l’Apollo Theatre. Le bâtiment en lui-même ne paie pas de mine, mais il vaut pour son histoire, intimement liée à l’Harlem Renaissance, un mouvement culturel afro-américain né dans les années 1920, qui périclitera lentement après la crise de 1929. En quelques années, à partir du début du XXe siècle, beaucoup de noirs, arrivant à New York et en butte au racisme se sont regroupés à Harlem. L’émergence d’une bourgeoisie noire dans le quartier de Sugar Hill participera activement à l’émancipation du mouvement Renaissance, dont se revendiqueront des artistes — peintres, écrivains ou musiciens —, et à tout le moins il faut lire Langston Hughes, le premier peut-être à avoir été puiser sa poésie aux sources du blues.

Sur la 125e rue, donc, l’Apollo Theater : « là où naissent les étoiles et se forgent les légendes ». À l’Apollo, depuis 1934, l’amateur night show, un soir par semaine, permet à des inconnus de tenter leur chance : Ella Fitzgerald, Billie Holiday ou Sarah Vaughn ; Sammy Davis Jr., Dionne Warwick et James Brown ; Gladys Night, Ronnie Spector, Jimi Hendrix ; Stevie Wonder, Marvin Gaye, les Jackson Five ou encore Lauryn Hill, tous ont débuté leur carrière ici.
Après avoir connu son apogée dans les années 60, la salle fermera pour quelques mois en 1976. L’amateur night est relancé en 1985, et l’Apollo est finalement racheté en 1991 par l’état de New York, qui en confie la gestion à l’Apollo Theater Foundation, une association à but non lucratif.

Dans les années 2000, une population financièrement aisée a investi Harlem, chassant les plus pauvres à l’extérieur de la ville. Les prix de l’immobilier se sont envolés, et l’arrivée d’enseignes prestigieuses sur la 125e rue, couplée à un nouveau mixage des communautés, a fait croire à ce que d’aucuns ont appelé une Nouvelle Renaissance. Dans un livre paru en 2004, 30 minutes à Harlem, Jean-Hubert Gaillot se fait l’écho de cette mutation. Mais la crise de 2007, comme avant elle, celle de 1929, fera fuir une partie des investisseurs, et la gentrification du quartier aura fait long feu. Selon une étude publiée en 2013, les habitants d’East Harlem considèrent la criminalité comme leur principal problème**. Dans le même temps, les statistiques montrent une augmentation de 17 % du nombre de crimes par rapport à l’année précédente.

Le long de la 125e rue, des stands sont disposés sur les trottoirs, qui proposent affiches, t-shirts et autres souvenirs. Élu en 2008, Barack Obama reste en 2012 un symbole pour la communauté noire, et de nombreux articles portant les slogans de sa campagne présidentielle sont toujours proposés à côté de ceux vantant le Harlem Renaissance.
Les modes passent, et Harlem reste Harlem.

————————————-

Notes :
* La « brown stone », d’où vient leur nom
** Étude réalisée par l’Union Settlement Association

————————————-
No direction home est un projet littéraire qui s’écrit d’abord sur le web. C’est le récit d’un voyage à travers les États-Unis, à différentes époques ; le récit d’un voyage intérieur dont le principe est expliqué ici.