Catégorie : notes d’atelier

Notes sur l’écriture prises à la main, au jour le jour. Reportées partiellement ici pour mémoire.

19 septembre 2025 :

Antoine Compagnon évoque, à propos du scénario de 1913 de Sodome et Gomorrhe, « le cycle de la rêverie enthousiaste et de la déception qui se reproduit sans cesse. » C’est cela, bien sûr, la clé du malentendu sur lequel s’ouvre la relation de mes propres personnages, et qui conduira à son échec.

À Proust, qui m’étourdit de ses salons, j’en emprunterai aussi la lointaine forme, pour décrire au moins une scène dans une boîte interlope, ainsi que pour la soirée au « club des hachichins » !

Détails importants : les vêtements, coupes, marques et accessoires, qui signalent et témoignent d’une époque révolue. C’est cela qui donnera consistance et vie à mon récit.

30 septembre :

Peindre, c’est échapper sans cesse à un projet. — Pierre Soulages

Écrire, pour moi, c’est ça aussi. Échapper sans cesse à mon projet. L’inverse serait beaucoup plus simple.

2 octobre :

L’artiste doit rêver des doubles pour ses démons. — Philip Roth

5 octobre :

J’ai écrit et envoyé hier la newsletter d’octobre. J’avais prévu de parler de Denis Roche et de Pierre soulages, je n’en ai rien fait. Un article du Guardian à propos du film sur Springsteen qui doit sortir à la fin du mois m’a conduit dans une tout autre direction. Une amie m’a écrit pour me dire que c’était peut-être, de toutes mes lettres, celle qu’elle préférait. Un autre m’a lui remercié pour sa justesse. La spontanéité à du bon !

F. s’est proposé d’écrire un scénario à partir du manuscrit de Motel Valparaiso. Une adaptation fidèle, et/ou une version beaucoup plus libre. Les deux m’enthousiasment. Encore faut-il qu’il y arrive : l’expérience est nouvelle pour lui. Dans tous les cas : patience. Comme l’écrit aujourd’hui dans sa newsletter Warren Ellis :

Patience (…) Things will happen, or not happen, in their own time, and there is rarely anything you can do about that. If you want to make things for a living and not go batshit – and I have to remind you that all creative industries are filled with people who went batshit – step one is to learn how to wait and let things go. 

It’s among the hardest lessons to learn, but it’s the one that will save your life. Take it from someone who’s lived through a lot and nearly died a few times.¹

---

1. Patience (…) Les choses arriveront, ou n’arriveront pas, en temps voulu, et vous ne pouvez généralement pas y faire grand-chose. Si vous voulez gagner votre vie en créant et ne pas devenir fou – et je dois vous rappeler que toutes les industries créatives regorgent de gens qui sont devenus fous –, la première étape consiste à apprendre à attendre et à laisser les choses se faire.
   C’est l’une des leçons les plus difficiles à apprendre, mais c’est celle qui vous sauvera la vie. Croyez-en quelqu’un qui a traversé beaucoup d’épreuves et qui a failli mourir à plusieurs reprises. ↩︎

Notes sur l’écriture prises à la main, au jour le jour. Reportées partiellement ici pour mémoire.

30 août 2025 :

S’il fallait être ému pour émouvoir les autres, je pourrais écrire des livres qui feraient trembler les mains et battre les cœurs et, comme je suis sûr de ne jamais perdre cette faculté d’émotion, que la plume me donne d’elle-même sans que j’y sois pour rien et qui m’arrive malgré moi d’une façon souvent gênante, je m’en préoccupe peu et je cherche au contraire non pas la vibration mais le dessin. (Flaubert, lettre à Louise Colet, samedi soir 11-12 décembre 1847)

« non pas la vibration mais le dessin » : voici le leitmotiv qui doit guider mon stylo quand j’écris. Toujours garder présent le dessin, celui que je me suis fixé. Ce qui fait la force du livre, c’est sa structure, sa construction. Sans ça, il s’effondre. Sans émotion, il ne vibre pas, pour reprendre le mot de Flaubert. Mais, comme lui, j’ai mon trop-plein d’émotions qui irrigue mes phrases. Je n’ai pas à m’en occuper. Au contraire, je dois le domestiquer, pour qu’il ne dicte pas la conduite du livre.

5 septembre :

J’ai imprimé les textes du roman en cours. Travailler sur papier m’apparaît de plus en plus vital, au moins au moment des relectures, pour identifier les failles, les axes d’amélioration, les schémas.

7 septembre :

Trop de fatigue encore pour me replonger dans les textes imprimés hier. Ensemble trop hétéroclite, trop d’incohérences, de rugosités. Une masse informe, difforme peut-être, mais qui contient sous forme encore gazeuse : un livre. Un roman classique, sans doute, mais dans lequel je voudrais glisser, comme en contrebande, de l’expérimental.

11 septembre :

Il n’y a de continuellement bon que l’habitude d’un travail entêté. Il s’en dégage un opium qui engourdit l’âme. (Flaubert, à Louise Colet, 16 juillet 1851)

Flaubert me motive à écrire. Je n’écris pourtant pas encore. J’ai repris la méditation. Je m’accorde septembre pour récupérer des traitements. Mais dès avant octobre, il faudra me remettre à l’écriture.

Flaubert, encore, fin octobre 51, toujours à Louise Colet :

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal à se mettre en train. J’ai des abcès de style et la phrase me démange sans aboutir. (…) Je m’en désole tellement que ça m’amuse beaucoup. J’ai passé aujourd’hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte, avec du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du monde. J’ai écrit une page, en ai esquissé trois autres.

Je dis que je n’écris pas : c’est faux. Lundi, j’ai écrit d’une traite le rêve que je venais de faire. Un texte forcément un peu décousu, mais qui me semble important. L’amorce peut-être d’une nouvelle. Un texte dans l’esprit de celui que j’avais écrit l’année dernière pour une amie (un projet désormais au point mort).

16 septembre :

Les notes d’Antoine Compagnon en préface au 4e tome de La Recherche me rassurent sur la manière encore brouillonne avec laquelle j’avance sur mon texte :

En 1913, le deuxième volume annoncé existait sous la forme d’une rédaction à peu près suivie. Mais pour le troisième, le plan ébauchait seulement un montage à parti de développements discontinus, que l’on retrouve dans les cahiers de brouillon. Certains ont été intégrés au texte définitif, mais si transformés qu’il ne s’agit pas d’y identifier des fragments primitifs. Pour le milieu de La Recherche, entre Guermantes et Le Temps retrouvé, le plan de 1913 et le texte définitif constituent vraiment deux romans distincts.

Un montage à partir de développements discontinus : voilà où j’en suis, qui rejoint ce que j’avais noté de Claude Simon, qui, lui-même, convoquait Flaubert ! Je suis en bonne compagnie !

17 septembre :

Je dois faire entrer le réel dans mon livre. On y croisera Hervé Guibert. On y croisera peut-être Daniel Darc. Soit. Il faut qu’on y croise des œuvres, des tableaux qui émeuvent aux larmes mes protagonistes, des chansons, de celles dont on veut croire qu’elles accompagnent le début d’une histoire.

Les choses se répondent, de loin en loin. D’autres reviennent, qui vous bouleversent quand d’abord elles semblaient anodines. C’est ça — et le style ! —, qui feront le livre, bien plus que l’histoire elle-même.

18 septembre :

Le style avant l’histoire, je veux bien, mais l’émotion avant tout. Sinon, on obtient un texte sans histoire.

Notes prises à la main, au jour le jour. Reportées ici (partiellement) pour mémoire.

8 août :

Toutes les belles idées notées hier me paraissent fades aujourd’hui.

10 août :

Ce que j’ai écrit hier et avant-hier, j’aurai tout jeté ce matin, mais à la relecture, je crois que ça tient la route. Trop de fatigue accumulée pour être vraiment productif ces jours-ci, malheureusement. Maintenant que l’atelier d’écriture mené avec François Bon arrive à son terme, que j’ai désormais cet ensemble de textes à ma disposition, je dois trouver quel en est le cœur secret. Ce cœur mis à nu, il me restera à en fixer l’horizon. Comme l’a signalé François, « l’atelier permet d’explorer les bords, ça fait résonner les frontières, et ça nourrit tout le centre ».

11 août :

Faire ressurgir sur la page la langue intime, la parole trouble qui précède le langage.

12 août :

J’ai relu les textes écrits au cours de l’atelier. Des pistes nouvelles se dessinent pour la suite. Ce que je dois faire maintenant : un nouveau dossier dans Scrivener, dans lequel patiemment reporter tous les textes déjà écrits, en les ordonnant à la lumière des révélations survenues ces dernières semaines. Travail fastidieux, mais oh ! combien important.

La littérature n’est pas chose abstraite, elle s’adresse à l’homme tout entier. — Flaubert (notes de voyages)

13 août : 

Haïku sous la Lune, en attendant le jour. Finalement assez satisfait de ce que j’ai écrit hier, après deux jours d’atermoiements. Je dois m’obliger à garder ce rythme — trois jours et un chapitre écrit.

L’atelier m’a permis de faire avancer de manière décisive mon livre vers une forme plus littéraire, plus complexe. Plus expérimentale, peut-être. Je dois tout de même veiller à ne pas me perdre, et resserrer l’intrigue autour de mes seuls personnages. Mais c’est le sous-texte qui portera l’ambition du livre !

Art is the highest form of hope — Gerhard Richter

14 août :

In most everyday writing you will find that using avant-garde techniques in otherwise non-avant-garde writing can be like adding a vital pinch of spice. It can enliven an entire work just by making some slight change to the way that you present it. It can make old ideas suddenly new again (…) It should certainly not be overlooked by any writer. — Alan Moore

À son meilleur, un écrivain est d’abord un magicien !

15 août :

Les grands thèmes de mon roman ne doivent pas être exposés de manière linéaire. Les pièces doivent se mettre en place au fil des pages, et c’est au lecteur de reconstituer la linéarité des évènements. Une technique narrative qui s’apparente au montage cinématographique et reflète la structure fragmentée et circulaire du roman.

Je n’ai pas écrit La route des Flandres d’un seul trait, mais selon l’expression de Flaubert, « par tableaux détachés », accumulant sans ordre des matériaux. — Claude Simon

Fragmenter le récit en blocs thématiques et les assembler selon une logiques interne (souvenirs/associations).

16 août :

Forget the books you want to write. Think only of the book you are writing. — Henry Miller