(…) pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent… (Marcel Proust — Du côté de chez Swann)
Qu’est-ce qui me retient d’avancer, ces derniers jours ? La peur de réussir. La peur de ne pas y arriver. « Je sais que tu peux le faire », me dit ma petite voix. Elle est là, de retour… Je sais que je peux le faire. Une brique après l’autre, je consolide mes fondations. Je fais de mon mieux. Je laisse filer le reste.
J’ai deux journaux déjà écrits : celui tenu au Japon ; un autre, plus intime. J’ai encore à découvrir comment les mêler l’un à l’autre de manière fluide, harmonieuse pour en faire un livre. Pour y arriver, je dois procéder par étapes. Les reprendre à la main, identifier les motifs, et travailler à partir de ceux-ci : creuser les pistes qui inévitablement s’ouvriront ; procéder par association d’idées. Le reste viendra naturellement.
Et un tout autre projet : un travail d’archiviste, mené à distance avec l’un de mes frères, une tentative de reconstitution du puzzle familial… Reconquérir des terres sur l’oubli… Ça ressemble beaucoup à ça, et c’est passionnant !
je vis sans journaux
me faudrait noircir mes livres
for black-out poetry
… m’écrit une amie. Les boîtes à livres de ce côté-ci de l’Atlantique sont remplies de bouquins dont personne ne veut : couvertures déchirées, pages jaunies ou arrachées… J’en ai fait une récolte l’autre jour (en plus d’un John Fante que j’ai aussitôt offert à mon plus jeune fils !), et je m’en sers pour ces poèmes presque ready-made.
Levé ce matin à 6 h. 15 min de méditation. Écris un haïku, créé un blackout poem, mis en forme et imprimé l’un des deux journaux dont je parle plus haut, lu un peu plus d’une heure en terrasse. Pas mal, et il n’est que 14 h 20 !
Philippe Castelneau 