Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contigues qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. (Marcel Proust — Noms de pays : le nom)
J’ai continué tous ces derniers jours le travail sur mon manuscrit. J’avance par soustraction, des idées se mettent en place, les différents éléments s’agencent peu à peu. Je ne dois pas perdre de vue la forme envisagée plusieurs fois, quand bien même elle reste encore floue : le recours aux notes de bas de page, le commentaire, la digression comme enrichissement du texte ! La construction circulaire chère à Mendelsohn, le motif de Grothendieck, le leitmotiv de Wagner, composante essentielle de mon livre : la petite musique qui est associée à chacun des thèmes du livre… Comment ça vient ? Une phrase, comme une formule magique, une phrase-code qui ouvre la page, comme un mot de passe ouvre une page web privée ?
Tu crois te souvenir
Les lieux que tu as connu
N’existent qu’en toi
Poétique du roman, comme le dit François Bon dans ses indispensables « outils du roman ». Jeudi dernier à la librairie Sauramps, Juliette Rousseau, lauréate du prix Habiter le monde, présentait son livre Pèquenaude, constitué de fragments qui mêlent souvenirs, essais, poésies… Je ne l’ai pas encore lu, mais l’idée que je m’en fais correspond un peu à ce que je veux faire avec mon livre.
À propos de nouveautés, mon ami Thierry Crouzet sort un nouveau livre le 10 juin prochain. Un roman d’amour fusionnel à la frontière du noir et du fantastique. Ça commence comme ça :
Tout commença par une blague. Ils étaient à la plage. Elle attendait qu’il lui dise « Je t’aime », il parlait des voiliers au large, du château de sable construit par les enfants de la grosse femme, des filles bronzées qui jouaient au volley, mais il ne lui disait pas « Je t’aime ». Alors, quand il dit : « On se baigne ? » Elle dit : « On se baigne ? » Il la regarda, fronçant les sourcils. « Tu te moques de moi ? » Elle l’imita et dit : « Tu te moques de moi ? » Il éclata de rire et elle éclata de rire. Il dit : « Non, tu ne vas pas jouer à ce jeu de gamin. » Elle lui dit : « Non, tu ne vas pas jouer à ce jeu de gamin. » Il finit par s’énerver et elle s’énerva, puis quand il se tut, elle se tut ; et quand il se leva pour se baigner, elle se leva pour se baigner. Ils sautèrent par-dessus les premières vagues, dépassèrent les autres baigneurs, nagèrent jusqu’au banc de sable, où l’eau leur arrivait aux épaules. Quand il tendit les bras vers le ciel immaculé, elle se plaça en face de lui, debout, les bras tendus vers le ciel immaculé. Il avança d’un pas vers elle, elle d’un pas vers lui, et son visage se retrouva à quelques millimètres du sien. Quand une vague les rapprocha, il replia ses bras autour d’elle, et elle replia ses bras autour de lui. Il glissa une main vers le creux de ses reins, elle glissa une main vers le creux de ses reins. Il l’embrassa, elle l’embrassa, longtemps, indéfiniment. Ils se perdirent l’un dans l’autre et s’oublièrent.
Épicènes est publié par les éditions À la flamme, et d’ores et déjà disponible en précommande un peu partout, là par exemple.
Vous pouvez en découvrir les premières pages ici.
Enfin, il me tarde de lire le nouveau livre de Marlen Sauvage :
« Il m’a fallu un an pour écrire ces Destins de femmes », écrit Marlen sur son site. « Au-delà de faire connaissance avec ces femmes d’un autre temps, mon propos était d’en saisir la vie au plus près de leur réalité quotidienne selon un angle précis : mortalité en couches, inceste, illettrisme… Mais loin de faire de ces femmes les victimes d’une société pourtant inégalitaire, j’ai tenté de déceler en chacune l’aptitude à la résilience. »
Philippe Castelneau 