J’ai relevé l’autre jour dans le journal ces mots que j’aurai pu faire miens : « Ne pas trop coïncider avec soi-même, pour échapper à son temps. »
Sans doute qu’aucun de nous n’est tout à fait en phase avec le temps présent. On se construit par accumulation. Certaines expériences sont si fortes qu’en dépit des années, on pourrait presque dire qu’elles tournent encore, comme un film jamais achevé, figé dans un espace-temps, mais toujours en devenir.
Je garde de l’enfance une fascination pour Kandor, la ville sauvée de la destruction de la planète Krypton et conservée dans une bouteille par Superman, sous une forme miniaturisée, au cœur de sa Forteresse de Solitude.
Est-il besoin d’en dire plus ? Je suis ici, en cet endroit exact du monde, à cette heure et cette date précises qu’indique ma montre. Pourtant, je suis aussi ailleurs, en un lieu que je suis seul à pouvoir accéder, et où le temps ne se déroule pas de la même manière. Ici, le temps est circulaire. D’infimes variations se produisent, d’un séjour à l’autre, mais c’est le même temps — les mêmes temps, devrais-je dire — que je revisite.
Depuis notre retour d’Ouzbékistan, les jours se suivent et se ressemblent. Le peu d’énergie que j’ai le matin retombe presque aussitôt. Tout semble gris et triste. La pluie n’en finit plus de tomber.
Mais dehors…
Chaque jour, écrire. Peu importe à quel point c’est mauvais. Il en sortira toujours quelque chose.
— Sylvia Plath on Writing (texte établi par Maura Dooley, Faber Books)
Dans le même esprit, ce conseil du dessinateur Gary Snider, en réponse à une question d‘Austin Kleon :
Kleon : As-tu un conseil à donner aux personnes qui veulent être plus créatives ?
Gary Snider : 1. Gardez un carnet de croquis. 2. Créez quelque chose de nouveau chaque semaine. 3. Recommencez.
Enfin, plutôt que de me morfondre devant ma page blanche, je ferai bien, certains jours, de me remémorer ces mots de Jeff Tweedy :
This is the argument that I always feel like never gets as much traction as the ‘tortured artist’ argument, [which] is that artists actually have it a little easier because everybody fucking suffers but artists have something to do with it. — Jeff Tweedy (cité par Austin Kleon)
Il est une image qui, à mon sens, est un peu trop répandue, celle de « l’artiste torturé » : en réalité, les artistes s’en sortent un peu mieux que les autres, parce que tout le monde souffre, merde, mais eux, ils ont quelque chose à faire de cette souffrance.