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« Les villes comme les réves sont faites de désirs et de peurs, méme
si le fil de leur discours est secret, leurs régles absurdes, leurs
perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.
— Moi, je n’ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et mes réves sont
composés soit par mon esprit soit par le hasard. »

Italo Calvino

« Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt

que pour renaitre. »
Marguerite Yourcenar



La route est sans fin. Trois cent vingt mille kilometres carrés de
zones arides. Trois Etats et deux pays. L’Arizona, la Californie et le
Sonora ; les Etats-Unis et le Mexique : contrairement aux hommes, le
désert se moque des frontieres. Quelque chose apparait au loin qui
pourrait étre une ville. Une cité fantéme. Un mirage. Le bus roule et la
ville recule toujours plus. Quand on traverse de telles étendues,
I’horizon semble indépassable. 42 °C dehors et 19 °C a l'intérieur du
bus. J’ai froid. Dehors, des hommes meurent a cause de la chaleur.
La déshydratation est la principale cause de mortalité. Des corps
gisent loin des regards. Des migrants mexicains momifiés par le
soleil, squelettes a moitié cachés sous les dunes. Deux cents corps
retrouvés chaque année ; on ne sait pas combien d’autres enterrés
sous le sable. Le bus avance et la ville recule encore, oasis moderne
impossible a atteindre. Mes yeux se ferment.

J'ouvre les yeux, nous finissons de traverser la ville. Je me suis
endormi, une heure, une minute, je ne sais pas. Le bus roule
maintenant trop vite. Midi au soleil. Les rues sont vides. Les volets
fermés. Déja, le désert nous avale. Japercois une fenétre restée
ouverte. Une silhouette. Une femme, tres belle. Elle me fait signe. Je
crois qu’elle ma fait signe. Impossible de le dire avec certitude : elle
disparait, elle a disparu avec la ville. Je me retourne, il n’y a rien ni
personne : du sable a perte de vue. Du sable et des dunes. Et la
route. La route sans fin.



On a parfois le désir d’une ville. D’autres fois, cette ville nous
désespere au point de nous en éloigner. Quand on traverse le désert
en voiture, il y a toujours dans le lointain, posé sur I’horizon, un point
préecis, lieu fantasmé, qu’on devine sans jamais le rejoindre. Je roule
depuis des heures. Ma téte est lourde : ici, les ciels d’été sont un
enfer. Il me semble soudain me souvenir d’une femme que j'avais
oubliée, du vent dans ses cheveux. Peut-étre que je l'invente. La,
dans cette ville au loin, me dis-je, je pourrais m’arréter. La-bas, cette
femme que jiinvente peut-étre, peut-étre qu’elle m’attend. Lorsque je
quitte enfin la route, le soir a fini par tomber. Dehors, des gens
dansent au son du chant des dunes dans les lumieres scintillantes de
la nuit. lls dansent jusqu’au réveil des morts. Je les regarde faire, et je
laisse faire le temps.



« Le désert, fils : sécheresse atmosphérique, températures élevées,
vents violents. Pour survivre ici, il faut s’adapter. Tu observes la
nature et tu suis son exemple, sinon tu créves. Les plantes, pour
résister, s’enracinent en profondeur ou se répandent a la surface du
sol... Moi, j’ai choisi 'enracinement : j’suis pas du genre a m’étaler. »

Il m’a dit ca sans sourire.

« Toutefois, il a repris, les racines se livrent une lutte sans merci
pour se garantir 'accés aux ressources hydriques, et c’est pourquoi
les plantes maintiennent entre elles une certaine distance... Je fais la
méme chose, tu vois ? Je vis seul, hors de la ville... J’ai comme qui
dirait mis un peu d’espace entre moi et mes semblables. »

J’'ai acquiescé. Ce que je voulais, c’était une chambre, pas un
sermon.

« Cela dit, a poursuivi le Vieux en se grattant la téte, dans le désert
on trouve aussi des plantes qui n‘apparaissent que lorsqu’il pleut, et
leur cycle de vie ne dure que quelques jours. Les hommes, pareil,
beaucoup ne font que passer. lls s’arrétent au motel une nuit ou
deux, avant de repartir. Bonjour bonsoir, et ils disparaissent. Ca me
va... Avant toi, fils, j’ai vu personne en huit semaines. Mais allez,
j'arréte de radoter, sinon tu vas finir par croire que j'veux causer. Rien
de tel, tu peux m’croire. Je pose le décor, c’est tout... Bon, tu veux
toujours une chambre ? Chez moi, les chambres, c’est a la nuit,
jamais plus : j'voudrais pas encourager la sédentarité... Tu paies au
jour le jour, et tu pars quand tu veux. »

J’ai signé le registre, empoché ma clé et je suis retourné a ma
voiture prendre mes affaires. Un panneau en bois portant I'inscription
Vacancy gringait mollement sous I'enseigne du motel, a I'entrée du
parking. Comme je m’éloignais pour rejoindre ma chambre, jai
entendu des pas derriere moi. Me retournant, j’ai vu le Vieux qui
changeait I'affichage : No vacancy. Complet ? Tu parles !

J’ai contourné la piscine, vide depuis longtemps — la céramique
autrefois bleue, blanchie par le soleil, les carreaux fendus et disjoints
d’ou surgissaient par endroits de maigres touffes vert péle, la nature
s’imaginant peut-étre que I'eau finirait par revenir. Le batiment, d’un
seul niveau, formait un L autour du bassin, avec devant chacune des
cinqg chambres une place pour se garer. Une salle de bain minuscule,



un lit double, une télévision, une table de nuit avec une bible dans le
tiroir et un dépliant publicitaire vantant les mérites d’un avocat
véreux. J’étais paré pour rester un bout de temps au motel
Valparaiso, n’en déplaise au Vieux.



J’ai ouvert ma valise, installé mon ordinateur portable sur la petite
table devant la fenétre. J’ai déplié quelques vétements propres que
j’ai mis sur des cintres, emporté mon nécessaire de toilette dans la
salle de bain. Une douche rapide, et je suis allé m’allonger un
moment sur le lit. J'avais quitté la France deux mois auparavant.
Deux mois que je me laissais porter d’un lieu a l'autre, sans trop
réfléchir. Je cherchais quelque chose, je ne savais pas quoi : je le
saurai quand je tomberai dessus, me disais-je. Et pour la premiére
fois, il me semblait instinctivement avoir trouvé a Cevola, sinon ce
gue je cherchais, au moins un coin ou me poser.

J’étais déja venu ici — en Amérique, je veux dire —, des années
auparavant. J'y avais vécu deux ans. J'y étais tombé amoureux.
J’avais di repartir, le coeur défait.

Et puis la vie avait repris son cours en France. Je voulais devenir
écrivain. J’ai commencé a écrire des nouvelles, que j’envoyais a des
revues. De loin en loin, certaines étaient publiées. J’habitais en
province, j’ai décroché un poste a la rédaction du journal régional.
J’avais un carnet noir dans la poche de ma veste, un stylo, un
dictaphone. Je me faisais I'effet d’étre un journaliste a 'ancienne, en
piste pour le prix Albert-Londres — peu importait si je couvrais d’abord
les inaugurations de monuments aux morts et des maisons pour
tous. J’étais journaliste : j'écrivais. Je publiais des nouvelles : j’étais
écrivain.

J’ai rencontré une femme. Elle était pianiste, elle composait des
chansons. Camille avait du talent, une jolie voix, et elle croyait en sa
bonne étoile. Je I'aimais bien, j’ai cru que je I'aimais vraiment. Elle
m’aimait bien aussi : bientét nous avons pris un appartement, une
auto, un crédit. Nous étions jeunes et nous étions bohemes. Un
couple d’artistes, a I'aube d’une vie glorieuse. Les mois ont passé,
qui ont fait des années. Le canapé du salon s’affaissait, la peinture
aux murs de l'appartement s’écaillait. La voiture ne quittait plus le
garage et le banquier appelait un jour sur deux. Notre couple se
délitait.

Au mitan de nos vies, Camille donnait des cours de solfege a des
enfants dissipés, et personne a part moi n’avait jamais encore
fredonné ses chansons. Je pissais de la copie pour un quotidien au



bord du dépbt de bilan. Je n’avais pas écrit une ligne du grand roman
que je disais porter. Nos espoirs se transformaient en regrets, nos
déceptions en aigreur. Nous étions devenus I'un pour l'autre la raison
de notre échec. Notre relation était toxique ; nous nous vy
complaisions pourtant.

Un soir que j’étais seul, en rangeant mon bureau, je suis tombé sur
une photo de la jeune femme que j'avais aimée quand je vivais aux
Etats-Unis.

Elizabeth. Je croyais avoir enterré son souvenir dans un recoin
obscur de ma mémoire, comme javais enfoui la photo dans mes
vieux papiers ; j’ai été pris d’'une tristesse infinie, je ne m’y attendais
pas. A quoi pensait Elizabeth & cet instant ? Souffrait-elle quand elle
pensait a moi, comme je souffrais tout a coup ? Les souvenirs
affluaient... Je sais ce gqu’elle aime et ce qui lui déplait, me suis-je dit.
Je sais comment elle dort. Je sais I'odeur et le golt de sa peau... Je
croyais sentir ma main sur son ventre. Je me souvenais de mes
levres sur les siennes. Une chape de plomb s’est abattue sur moi.
Trop de temps avait passé. Mes souvenirs étaient des leurres : je ne
savais plus rien. Pas méme ou elle vivait. Je ne sais plus ce qui la fait
rire aujourd’hui, ai-je pensé, mais peut-étre pleure-t-elle encore
lorsqu’elle pense a moi ?

J’ai entendu une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
J’ai rangé hativement la photo, remisé mes souvenirs et je suis allé
embrasser celle qui partageait ma vie. Je m’en voulais de cette
infidélité, en quelque sorte. Camille s’est montrée surprise de mon
empressement. Nous avons fait 'amour avec passion.

Les jours suivants, jai a peu prés oublié cette histoire. Des
élections locales avaient lieu, qui allaient m’occuper pleinement. Un
jeune homme sorti de nulle part était sur le point de remporter la
mairie. Personne n’avait parié sur lui. Son programme tenait en un
point : une lutte sans merci contre le réchauffement climatique, a
I’échelle locale. Je le suivais depuis le début de sa campagne, Il
m’avait pris en sympathie : j’étais soudain au coeur de I'action. Les
rédactions nationales m’appelaient, on me voyait brievement dans
certaines émissions télévisées. Je me laissais griser : le succes,
enfin ! Et tant pis si c’était par procuration.



Mon candidat a finalement été battu. Je suis retourné aux affaires
courantes, auréolé d’'un certain prestige. En quelgques semaines,
j’avais remis notre journal sur le devant de la scéne. J’avais acquis
une solide réputation au sein de I’équipe. Je n’avais pas compté mes
heures toutes ces semaines, travaillant jour et nuit. J'étais fatigué,
mais I'excitation de la campagne électorale me manquait.

Un jour, il faisait beau, je suis allé déjeuner dans un parc. Mon
sandwich avalé, jai fermé les yeux. Ayant fait le vide en moi, jai
ressenti un immense sentiment d’amour. A ce moment, le visage
d’Elizabeth m’est apparu. J’ai sursauté : des enfants couraient en
riant devant moi ; plus loin, un couple s’embrassait. J’avais
I'impression qu’un tableau prenait vie sous mes yeux. || me semblait
gu’il existait un monde meilleur a cb6té duquel jétais passé. Jai
regardé le ciel, un ciel bleu, magnifique, sans nuage. Le méme bleu
qu’un certain matin d’hiver, quand javais serré Elizabeth pour la
derniére fois dans mes bras. Nous avions fait 'amour aux premiéres
heures du jour. Nous nous étions blottis ensuite I'un contre I'autre sur
le patio. Elizabeth pleurait parce que jallais partir ; elle pleurait
comme jai pleuré tout a coup. Une pensée m’a envahi que je
n’arrivais plus a chasser : la femme avec laquelle je vivais n’était pas
celle que jaimais.

Je me suis précipité au journal, décidé a renouer avec Elizabeth.
Je ne savais rien de sa vie actuelle, mais je pouvais compter sur les
réseaux sociaux. J’ai contacté des personnes qui I'avaient connue.
Quelques jours plus tard, javais son adresse mail. Aprés un ou deux
échanges de circonstances, nous nous envoyions des messages de
plus en plus enflammés, emplis de mélancolie, qui m’ont laissé croire
gue nous pouvions nous retrouver. Nos souvenirs, la nostalgie d’une
jeunesse désormais derriére nous. Elizabeth était mariée, elle avait
deux enfants. Un mari aimant qu’elle aimait en retour, disait-elle. J’ai
fait la sourde oreille. Elle a moins écrit. J’ai compris que nous devions
nous revoir. Elle s’est fachée d’abord, puis a accepté avec réticence,
pensant que cela n’arriverait pas.

Lorsque je suis rentré ce soir-la chez moi, j’ai trouvé 'appartement
vide. Il y avait un mot, laissé sur la table de la cuisine a mon
attention :



Je te quitte. Sans doute est-ce toi qui m’as quitté, d’ailleurs : tu es
tellement distant, depuis si longtemps. Je pars sans oser t’affronter,
mais au moins ai-je le courage de te l'écrire. Toi, « I'écrivain », tu
n’‘auras méme pas su faire ca.

Camille frappait la ou ca faisait mal. Elle avait raison, pour notre
couple et pour ma vocation. Je m’effondrais. Si j’étais prét a la quitter,
je ne supportais pas d’étre abandonné. Pour un peu, tout a coup je
I’aimais. Liz, cependant... Mon inconstance me désolait. Retrouver
Elizabeth était une chimére, je m’y raccrochais néanmoins. Je
m’étais laissé piéger par la vie. Je croyais m’échapper, je tombais
dans un autre piege.

C’est a ce moment-la que mon pére est tombé malade. Les
médecins n’étaient guére optimistes. Quelques jours avant sa mort,
j’étais avec lui dans sa chambre d’hépital. L’esprit encore encombré
du souvenir d’Elizabeth, je lui parlais des Etats-Unis, de mon désir d’y
retourner peut-étre. Il m’a pris la main et m’a fait signe de
m’approcher. Il voulait se confier. Il avait beaucoup voyagé autrefois,
en Europe, en Asie, et il avait vécu une partie de sa jeunesse au
Moyen-Orient. Ses yeux brillaient a I'’évocation de ces lieux dont il
m’avait si souvent parlé et qu’il ne reverrait plus. Son regard s’est
perdu dans le vague. Il m’a demandé de me rapprocher encore.
« L’Amérique, tu I'as fait pour moi », m’a-t-il alors murmuré a l'oreille.
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